1月7日，一部名為《張之洞》（2022）的傳記片悄無聲息地公映了。影片上映五個多月以來，票房僅1萬，基本預定了2022年度票房最差影片的席位。 晚清是一個社會動蕩、大事件頻發(fā)的歷史時期，按理說，這個歷史時期提供了大量影視作品（此處“影視作品”特指電影或電視劇，不包括紀錄片，下同）的創(chuàng)作素材，但在我國的銀幕、熒屏、網絡上，關于這個歷史時期的影視作品并不多，其中的人物傳記片（劇）就更屈指可數了。 以晚清四大名臣——曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞——為例，他們曾在歷史舞臺上擔綱“主角”，卻鮮有機會在影視作品中擔綱“主角”。 以票房論，電影《張之洞》注定是血本無歸了。影片的質量我也不得而知（你想看都買不到電影票），但考慮到晚清歷史題材的特殊性，這部傳記片能夠拍出來，已屬不易。 作為晚清名臣，左宗棠和張之洞的歷史爭議較少，他們的歷史功績主要是正面的。 左宗棠雖然也是蕩平太平天國的重要人物，但他更重要的戰(zhàn)功是建立在收復新疆之上的。電視劇《左宗棠》（1998）便是以此為主要內容的，以左宗棠的歷史功績大力弘揚了愛國主義精神。 在以福建船政學堂（馬尾船政學堂）的創(chuàng)辦、發(fā)展為歷史背景的電視劇《船政風云》（2007）中，左宗棠和沈葆楨是兩大主角，左宗棠是創(chuàng)辦者，沈葆楨是操辦者，他們一起締造了這所近代海軍學校，為中國的近代化做出了重要的貢獻。 不管是在戰(zhàn)場上，還是在“洋務運動”中，左宗棠都是一位有著諸多正面事跡的歷史人物，影視作品對他的塑造，有著巨大的創(chuàng)作空間。 張之洞是晚清四大名臣中唯一一位沒有在蕩平太平天國中建功立業(yè)的，他的歷史爭議自然更少。 作為清流領袖，張之洞胸懷天下，心系社稷，公私分明，有勇有謀，善于人事，乃治世之能臣，雖不能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，但也足以彪炳史冊。 關于張之洞的影視作品，條條框框當然也會更少。所以，他是第一個以自己的名字登上大銀幕的晚清四大名臣。 “迷你劇”（僅8集）《總督張之洞》（1996）更是把張之洞塑造為“步履艱辛、艱難奮斗、清政廉潔”的光輝形象。 曾國藩和李鴻章是師生關系，他們出身不同、個性不同，處事方式也有明顯差別，但他們遭遇的歷史爭議卻不相上下——至少在中國內地的語境中是如此的。 曾國藩的歷史爭議主要來自于他是蕩平太平天國的第一功臣，而李鴻章的歷史爭議主要來自于甲午戰(zhàn)爭及《馬關條約》的簽訂。兩者的歷史爭議剛好是“一內一外”，曾國藩的歷史爭議是“內政”，李鴻章的歷史爭議是“外交”。 那么，兩人在影視作品中的“待遇”如何？有什么不同之處？ “神劇”《走向共和》（2003）是一部群戲劇，但李鴻章是絕對主角之一，戲份與孫中山、慈禧、袁世凱、光緒帝等不相上下。 在《走向共和》中，我們看到的是在復雜形勢中艱難斡旋的李鴻章——作為歷史人物，李鴻章絕不是“賣國賊”三個字可以概括的。 關于蕩平太平天國這一歷史事件，曾有“曾胡左李”之謂，曾是曾國藩，胡說胡林翼，左是左宗棠，李是李鴻章，意思是，他們是挽救大清王朝的關鍵人物。 但在關于太平天國的影視作品中，“胡”往往是不被重視的一位，原因大概有二：一是他沒有活到太平天國覆滅之時，二是他的知名度也不如其他三人。 和《太平天國》（2000）以洪秀全、楊秀清等人為主角不同，歷史劇《魂斷太平》（2002）是以湘軍為主角的，曾國藩是“男一號”，李鴻章、左宗棠是的“男二號”、“男三號”。 有趣的是，曾國藩難得在《魂斷太平》中擔綱“男一號”，卻不能用真名，該劇的主創(chuàng)只能給他起了一個“化名”，叫陳闊川。李鴻章和左宗棠在劇中也用了“化名”，分別叫李功昌和左驄章，至少保住了“姓”，比曾國藩還是要強不少。劇中，陳闊川領導的軍事集團叫江軍，而李功昌創(chuàng)立的軍隊也可以“實名制”，仍叫“淮軍”，可見，兩人的“敏感度”差別還是很大的。 李鴻章不管有多么大的爭議，至少，他在歷史題材的影視作品中，一般還是可以以真名出現(xiàn)的。而曾國藩只能“隱身”，可見，他在影視作品中的“忌諱”更多。 當然，如果曾國藩不是“男一號”，只是配角，他還是可以以真名出現(xiàn)的，比如在上文提及的《太平天國》中。 在港臺劇中，曾國藩應該是不用“隱身”的，但歷史劇的制作費太高，也未必有很好的商業(yè)價值，港臺出品的歷史劇很少。 TVB也曾出品過一部《太平天國》（1988），呂良偉、黃日華、鄧萃雯、毛舜筠、郭富城等主演，戲說成分較高。而曾國藩也只是配角。 那么，曾國藩為何在影視作品中如此“敏感”？ 從儒家傳統(tǒng)來看，曾國藩是“儒家的最后一個偶像”，他的名字，是可以排列在孔子、孟子、朱熹、王陽明等“圣人”的后面的，而且，他絕對是這個名單的最后一個名字！ 儒家講究“立德、立功、立言”，能夠做到“三位一體”的，可為“圣人”。 若按這個標準，孟子、朱熹等“圣人”在“立功”方面還是有欠缺的，而曾國藩的“立功”在某種意義上是不亞于孔子和王陽明的。 曾國藩的“敏感”又恰恰出現(xiàn)在“立功”上。在我們的歷史課本里，太平天國代表著進步的力量，而曾國藩卻因為蕩平太平天國成了“中興第一名臣”。 以儒家的價值觀來看，曾國藩忠君、愛國，維護儒家文化，是無可厚非的“衛(wèi)道者”。 曾國藩三十歲左右開始“學做圣人”，在后半生中始終以儒家的道德準則“折磨”自己，至死方休。從浩瀚紛繁的史料中，我們還能夠看出曾國藩是一名“非主流清官”——不管是私德還是公德，曾國藩都算得上是他所處的時代的“時代楷模”。曾國藩的“立德”也是站得住腳的。 說到“立言”，曾國藩留下了約2000萬字的文字，比儒家歷史上的任何一位“圣人”都多。其中的《曾國藩家書》，更是已經成為“修身齊家”的經典之作。 青年毛澤東曾說：“愚于近人，獨服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺。使以今人易其位，其能如彼之完滿乎？” 蔣介石更是畢生以曾國藩為偶像。 由此可見，曾國藩的個人魅力和深遠影響，絕非其他晚清名臣可比。 也許因為“立功”的巨大爭議與曾國藩近乎“圣人”的獨特形象之間的沖突，使得影視作品很難對其做出不失偏頗的塑造。 《魂斷太平》的原名其實是《曾國藩》，播出的時候，卻不得不改成后來的劇名，曾國藩的名字更被“隱去”，足見“曾國藩”在某種意義上仍然是影視作品的“雷區(qū)”。 《魂斷太平》雖然是歷史題材的電視劇，但其中的“戲說”成分不少，制作上也比較粗糙，無法與《雍正王朝》（1999）、《走向共和》、《大明王朝1566》（2007）等“歷史正劇”相提并論。 從這個意義上來說，《魂斷太平》用“化名”，也有不夠歷史劇“資格”的意思了。 近年，關于曾國藩的書籍可謂汗牛充棟，雖然大部分屬于濫觴之作，但也有不少精品，比如《曾國藩》（小說，唐浩明 著）、《曾國藩傳》（張宏杰 著）、《曾國藩的正面和側面》（張宏杰 著）等。 這些好書，都為影視作品塑造一個復雜的立體的血肉豐滿的曾國藩提供了“腳本”。 隨著對太平天國這段歷史的深入研究，很多新的見解也慢慢被學術界和大眾接受，這或許會為曾國藩出現(xiàn)在影視作品中“脫敏”——終有一天，會有一部名為《曾國藩》的電影或電視劇出現(xiàn)在我們的視野中。