預(yù)警：含劇情劇透，不含關(guān)于一個(gè)重要拍攝手法的劇透，請謹(jǐn)慎下滑。 ——————分割線—————— 一天，心理咨詢師Linda回到家，發(fā)現(xiàn)天花板上破了個(gè)大洞，污水嗶嗶嗶砸下來。 這個(gè)開場是不是很像卡夫卡的《變形記》？接下來的一切，雖然不如《變形記》離奇，卻足夠令人崩潰—— Linda 帶著女兒搬到了汽車旅館，但維修天花板的事卻被房管公司一拖再拖。丈夫在軍隊(duì)服役令她宛如喪偶式育兒。女兒有厭食癥，做了胃造口來保證營養(yǎng)攝入。學(xué)校下了最后通牒——一周后體重不達(dá)到50磅就不能撤下造口管，可能還要住院。Linda因這個(gè)死線焦慮不已，每天都先接受咨詢師同事的治療才能見病人，還得處理各種突發(fā)情況——在車?yán)飦y竄的花枝鼠，落荒而逃的女病人……她越是打起精神試圖搞定生活中的麻煩，更多麻煩就接踵而至…… 《如果有腿，我會(huì)踢你》是個(gè)驚悚片。天花板上的洞、女兒肚子上的洞、一個(gè)洞，又一個(gè)洞。Linda崩潰。Linda尖叫。Linda急得直哭。Linda憤怒咆哮。天花板上的洞深不見底，閃著幽光，仿佛千瘡百孔的生活，吸進(jìn)Linda所有的能量。 影片一次次凝視著這個(gè)洞，以超現(xiàn)實(shí)手法描摹Linda的心境——倦怠、焦慮、抑郁……這些詞可以描述或者診斷Linda的精神狀況，基于它們，Linda可以得到心理治療。但是這些術(shù)語不能診斷Linda所處的困境的全貌——“母職”。 母職不只是身為母親的種種義務(wù)、任務(wù)和勞務(wù)。母職也構(gòu)成了他人和世界看待女性個(gè)體的框架。仿佛當(dāng)一個(gè)女性成為母親，她就再也不是（也不能再是）“母親”之外的其他角色?！度绻型取芳瘸尸F(xiàn)了所有人下意識(shí)的“你是媽媽，你該如何如何”的期待，也關(guān)注了女性將這些隱性規(guī)訓(xùn)內(nèi)化為自我規(guī)訓(xùn)后的自責(zé)、自愧和自我為難。 比如，在家長會(huì)上，Linda崩潰爆發(fā)。她指出，盡管家長會(huì)的主題是“責(zé)備和羞恥（blame and shame)，即幫助家長擺脫“孩子的病是我的錯(cuò)”的自責(zé)和羞恥感，但這沒意義，“這就是我的錯(cuò)”——不是媽媽的錯(cuò)，但媽媽還是要像超人一樣去改變現(xiàn)實(shí)，對(duì)抗棘手的疾病；不是媽媽的錯(cuò)，但一切責(zé)任和重?fù)?dān)都?jí)涸趮寢屔砩?；不是媽媽的錯(cuò)，但學(xué)校還是會(huì)不斷施壓讓一周內(nèi)給女兒增重到50磅?！安皇悄愕腻e(cuò)”這種輕飄飄的話，毫無意義。 Linda的爆發(fā)讓我想起醫(yī)學(xué)史的一個(gè)經(jīng)典案例：自閉癥的醫(yī)學(xué)機(jī)制到現(xiàn)在都沒有公認(rèn)的解釋，但上世紀(jì)下半葉曾經(jīng)流傳過一種指控，即自閉癥是源于“冰箱媽媽”——她們不關(guān)心不回應(yīng)幼兒的需求，導(dǎo)致他們自閉。這種指控現(xiàn)在已被科學(xué)證實(shí)為無稽之談，但“是媽媽做的不夠好”的歸因仍然以各種方式存在于公共話語和社會(huì)潛意識(shí)中。《如果有腿》開篇女兒的碎碎念很經(jīng)典：媽媽是可伸展的（strechable），爸爸是硬的”——似乎社會(huì)話語從來不期待爸爸對(duì)孩子有求必應(yīng)，但媽媽必須伸縮自如。 Linda的女病人Caroline堪稱她的鏡像。Linda建議產(chǎn)后抑郁的她藥物治療。但Caroline擔(dān)心藥物經(jīng)由母乳影響到孩子。盡管Linda勸說她“你要照顧自己，才能照顧孩子”，但Caroline恐懼成為那個(gè)“不母乳喂養(yǎng)的壞母親”。何其熟悉——今天，我們還會(huì)在社交媒體上看到種種關(guān)于“不母乳喂養(yǎng)=不負(fù)責(zé)”的教誨。 所有人都在鼓勵(lì)成為母親的女性你可以做到，你可以做得更好——哪怕她們已經(jīng)做得很好，竭盡所能，甚至因此不堪重負(fù)。作為和Linda朝夕相處的同事，Linda的咨詢師本該更能體諒Linda。但他也只會(huì)重復(fù)一些“你能做到”的蒼白安慰。當(dāng)Linda終于崩潰：“你不明白！有些人就不該成為母親，而我就是這種人……事情就不該是這樣的……不是每個(gè)人都能做到的。我做不到……你有孩子嗎？喂！你為什么不說話？”——這位同事直接中斷了談話，告訴Linda他拒絕再為她提供治療。 《如果有腿》的故事脫胎于導(dǎo)演Mary Bronstein的親身經(jīng)歷：女兒七歲時(shí)得了重病，需要在San Diego醫(yī)治。導(dǎo)演帶著女兒在一個(gè)汽車旅館住了八個(gè)月，丈夫則留在紐約。這隨著時(shí)間的流逝，導(dǎo)演感到自己在崩潰……她創(chuàng)作這個(gè)故事作為宣泄，并用了八年時(shí)間最終找到愿意拍成電影的公司。 我好喜歡這個(gè)故事，喜歡羅斯·拜恩”飾演的崩潰發(fā)瘋的母親，喜歡“崩潰的、發(fā)瘋的、搞砸一切的母親”這樣罕見的故事。媽媽們不總是笑意盈盈的、無所不能的，她們會(huì)崩潰。她們的崩潰需要被看見。 社會(huì)學(xué)家奧娜·多納特有本書叫Regretting Motherhood（“后悔成為母親”，中譯本不知為何叫“成為母親的選擇”，完全背離了愿意……）。書中揭示了一個(gè)看似違反直覺的現(xiàn)象：那些后悔成為母親的人并不是糟糕的母親——她們很愛自己的孩子，竭盡全力愛護(hù)他們，往往親子關(guān)系也很融洽——她們只是后悔“成為母親”這件事給她們?nèi)松鷰淼母淖?，后悔她們因此而放棄的那些可能性?但是孩子已經(jīng)來到這世上，你不能把她再塞肚子里去了。這是一個(gè)事實(shí)。媽媽們負(fù)重前行。 《如果有腿，我會(huì)踢你》入圍柏林電影節(jié)并獲最佳表演獎(jiǎng)（銀熊獎(jiǎng)）。 我認(rèn)為這既是對(duì)演員羅斯·拜恩杰出演技的嘉獎(jiǎng)，更彰顯了對(duì)影片所呈現(xiàn)的“母職懲罰”的社會(huì)關(guān)注——當(dāng)更多女性分享與生育和母職相關(guān)的痛苦，她們是在治療生活中被吞噬掉的那個(gè)洞。如果痛苦不能被承認(rèn)、理解和予以更多制度性支持，那么那個(gè)“洞”將會(huì)越來越大，擴(kuò)散成為社會(huì)的瘢痕。談?wù)撃嘎殤土P不是恐怖主義，拒絕承認(rèn)問題才是。 在電影的結(jié)尾，面對(duì)女兒的關(guān)懷，心力交瘁的Linda還是吐出一句“我會(huì)做得更好，我保證（I promise)。”女兒是那么可愛。她眼神清澈宛如天使。我們知道，Linda不會(huì)停止愛她、支持她、為她遮風(fēng)擋雨。 這只是她一生中的120小時(shí)。她作為母親的人生剛剛開始。 2025頒獎(jiǎng)季其他電影：《哈姆奈特》：對(duì)于文學(xué)的欲望，就是對(duì)于生命的欲望 《情感價(jià)值》：創(chuàng)作不是療愈，但你可以選擇生存，你可以