這部規(guī)整無(wú)聊沖奧片給勞模姐帶來(lái)奧斯卡的積極意義大概是嘉獎(jiǎng)她近年來(lái)塑造的一系列現(xiàn)代事業(yè)女性形象——她們匯聚在近年來(lái)全球女性意識(shí)覺醒和女性運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的大潮流里，構(gòu)成了具有時(shí)代意義的群像。 用筆者曾安利過(guò)的女性史詩(shī)紀(jì)錄片《女人》里的話說(shuō)，力量和美相輔相成（“strength and beauty must go together”）。 對(duì)大多數(shù)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，勞模姐可能是從2011年口碑分化的神作《生命之樹》和女性群像戲《相助》才走入人們的視野。 《生命之樹》是一部導(dǎo)演的（宗教）意志統(tǒng)治一切的作品，而導(dǎo)演意志的化身則是那以各種逡巡、窺探和游戲的目光游走在人物和自然環(huán)境之間的攝像機(jī)。 在筆者看來(lái)，勞模姐完全頂住了導(dǎo)演意志的壓制和攝像機(jī)攻擊性的窺探，如在喪子那場(chǎng)戲里，當(dāng)攝像機(jī)猛然由下往上迫近和審視哭泣的母親，母親深重的悲哀和后來(lái)的釋然儼然是圣母瑪利亞的形象。 與《生命之樹》中典型得不能再典型，“母親”得不能再“母親”的“母親”形象相比，筆者私心更喜歡《相助》中戲份很少但很有特點(diǎn)的Celia。 與后來(lái)的女強(qiáng)人形象不同，勞模姐在其中飾演的Celia是一位名副其實(shí)的上世紀(jì)60年代美國(guó)南部“傻白甜”。 一般來(lái)說(shuō)，這種胸大無(wú)腦的人設(shè)或是淪為男性角色的欲望對(duì)象，或是因?yàn)橛置烙稚刀@得扁平和不討喜，勞模姐的演繹卻不落俗套。 當(dāng)她撲騰著一頭夢(mèng)露般的金發(fā)歡呼一聲抱住來(lái)求職的黑人女傭，當(dāng)她縮在艷麗紅裙里美而不自知地、略顯緊張地站在桌旁以自己的廚藝感謝黑人女傭，片名的《相助》之意也就不言自明了。 值得一提的是，在勞模姐今年獲獎(jiǎng)后，《相助》的女演員們已經(jīng)有七位奧斯卡主角、配角獎(jiǎng)得主。盡管在十年前，《相助》是那種看上去就沒什么得獎(jiǎng)相的溫情喜劇（直白點(diǎn)說(shuō)，學(xué)院的老白男們大概會(huì)掃一眼全是女性角色的海報(bào)和讀一眼劇情介紹就感到“格局不夠”而奔向他們鐘愛的題材），從十年后再看，《相助》絕對(duì)是不可多得的女性電影。 僅僅是為多年齡段的女演員提供多個(gè)形象迥異、內(nèi)涵豐富而很有發(fā)揮空間而非“花瓶”的角色這點(diǎn)，已經(jīng)很值得當(dāng)下（不分國(guó)界）電影生產(chǎn)者借鑒了。 讓勞模姐首次提名奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)并捧走金球影后的《獵殺本·拉登》（2012）是她和女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅的一次火星撞地球。這是兩位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，畢格羅剛以《拆彈部隊(duì)》成為繼坎皮恩后第二位獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女導(dǎo)演。 可以說(shuō)，畢格羅的女性視角不動(dòng)聲色將這個(gè)本來(lái)可能拍成美國(guó)戰(zhàn)狼的故事扭轉(zhuǎn)乾坤，而勞模姐在短短兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)呈現(xiàn)的情緒層次和轉(zhuǎn)換也傳達(dá)了畢格羅所賦予這個(gè)故事的深度——獵殺本拉登是以暴力對(duì)抗暴力。 影片不僅刻畫了CIA為獲得情報(bào)對(duì)嫌疑人無(wú)所不用其極的精神和身體虐待，也刻畫了此類工作對(duì)工作者的虐待，即以阻止暴力為名實(shí)施暴力者自身也被暴力占有、剝奪和折磨。 廢墟和沙漠中紅發(fā)隨著頭巾飄揚(yáng)的勞模姐美得驚人，也累得驚人，隨著恐怖襲擊的不斷發(fā)生、追蹤的不斷失利和戰(zhàn)友的離去，勞模姐飾演的特工在暴力面前再也沒有一絲波瀾。 在我看來(lái)，全片最高光的時(shí)刻不是奧斯卡提名片斷里勞模姐對(duì)上司的怒吼，而是結(jié)尾處她獨(dú)自走上飛機(jī)不知?dú)w程何處時(shí)那猝不及防潸然而下的眼淚。勞模姐在短短幾十秒中傳達(dá)出了一種精疲力盡的麻木感和廣義的失望感—— 顯然，這位傾十年生命只為尋找本拉登的特工的一部分激情和生命已經(jīng)埋葬在了那消失的十年，而襲擾著這個(gè)世界的暴力并不會(huì)因本拉登個(gè)人的死亡而有所減少，無(wú)論下一站是何方，故鄉(xiāng)都已不存在。 《獵殺本拉登》的成功盡管未給勞模姐帶來(lái)小金人，卻給她帶來(lái)了大量曝光。金子發(fā)光了。名導(dǎo)和大片也紛紛青睞了這位30歲才嶄露頭角的女演員：諾蘭的《星際穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉爾莫·德爾·托羅的《猩紅山峰》（2015）…… 雖然這些題材的電影注定不會(huì)給女演員太大發(fā)揮空間，但勞模姐兢兢業(yè)業(yè)地完成角色，為電影整體的表達(dá)服務(wù)。當(dāng)《星際穿越》里，墨菲哭著說(shuō)“我已到了你當(dāng)年離開的年紀(jì)，而你仍未歸來(lái)”然后終止視頻時(shí)，支撐起《星際穿越》整個(gè)故事，讓星際穿越成為可能的線索——父女情，也感染了我們。 或許，相比出演主角的機(jī)會(huì)，勞模姐更珍惜和杰出導(dǎo)演合作的機(jī)會(huì)和服務(wù)于好劇本、好制作電影的機(jī)會(huì)。也是這樣的敬業(yè)精神，讓她不斷“露臉”，積累了行業(yè)口碑和觀眾緣。 2016年的《斯隆女士》讓勞模姐再次提名金球獎(jiǎng)。這是一部頗有現(xiàn)實(shí)指向的電影。其鮮明的禁槍傾向，在美國(guó)總統(tǒng)大選之年，自然有設(shè)置議程的意思。而勞模姐飾演的斯隆女士也正是一個(gè)以影響、設(shè)置甚至扭轉(zhuǎn)議程的角色。這個(gè)角色的主要活動(dòng)便是“勸說(shuō)”。 不擇手段地勸說(shuō)，連親密的同事和朋友也只是手段。勸說(shuō)之外，沒有私人情感，連性需求也靠召妓解決。不過(guò)電影最有趣之處正是逐漸揭露，這樣的自私和殘忍，這樣的工具理性，最終竟是要服務(wù)于禁槍的“崇高”目的。 應(yīng)該說(shuō)，《斯隆女士》結(jié)尾的反轉(zhuǎn)不夠令人信服（導(dǎo)演要高潮即結(jié)尾的意圖過(guò)于直白而鋪墊不足），其對(duì)美國(guó)民主運(yùn)作的刻畫也顯得小兒科，這個(gè)工作狂的角色對(duì)勞模姐而言更是駕輕就熟。 不過(guò)，這樣一個(gè)機(jī)器般毫無(wú)人情、只有輸贏的事業(yè)女性角色是極具現(xiàn)實(shí)意義的——不同于《女魔頭》那種因?yàn)楸瘧K遭遇所以逐漸變態(tài)的（銀幕上極常見的）邪惡角色，也不同于以傷害為樂的無(wú)端“邪惡”、徹底“邪惡”角色，斯隆女士這種毫無(wú)正邪之分、既不招人同情、也不讓人得到宣泄而“爽”的角色，是對(duì)當(dāng)下對(duì)女性主體性表達(dá)和書寫可能性的一種拓展。 而2017年再次提名金球獎(jiǎng)的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父權(quán)的哈佛法學(xué)院新生選擇去賣酒，從非法牌局的助手變成“合法”牌局的主持者。牌局給上流社會(huì)和精英人士形形色色的欲望提供了發(fā)泄的平臺(tái)，而茉莉則在眾人豪擲千金時(shí)冷眼旁觀。 盡管電影一邊強(qiáng)調(diào)茉莉并不出賣身體一邊讓勞模姐穿上各種低胸裙展露性感實(shí)在自相矛盾，但這樣一個(gè)利用對(duì)欲望的洞察坦然追逐金錢的欲望女性，無(wú)疑是對(duì)主宰了銀幕多年的賢妻良母（“瑪利亞”）或蛇蝎美人（“美狄亞”）二分法的一種突破。 于是，勞模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就順理成章。這個(gè)角色的歷史原型即頗具爭(zhēng)議。一位抓住電視媒體的大規(guī)模普及的時(shí)代而取得成功的傳教者，也將在人們的注意力被更煽情的節(jié)目吸引時(shí)被觀眾拋棄。 流量時(shí)代個(gè)人的興衰莫不如此。勞模姐染深頭發(fā)畫上夸張的眼影和老妝飾演這位精力充沛、野心勃勃的女性。 將原型人物流傳至今的一段電視影像和勞模姐的表演對(duì)比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意為之而是用力過(guò)猛的哭腔反而暗合人物的復(fù)雜性——正如我們不可能知道原型人物是以對(duì)宗教的真情實(shí)感來(lái)打動(dòng)觀眾，還是確實(shí)地以表演真情實(shí)感來(lái)操縱人心。 反觀國(guó)內(nèi)，一面是《乘風(fēng)破浪的姐姐》這樣的節(jié)目讓人感慨女演員又美又自律卷出天際，一面是稍微不“小白花”的演員接不到好劇本，人們公認(rèn)演技好的中年女演員們則困在媽媽婆婆和婆媳大戰(zhàn)的戲份里。對(duì)比之下不僅令人唏噓。 這也是筆者寫作本文的初衷——至少我們可以了解和銘記一些不同尋常的女性角色，無(wú)論是銀幕上還是現(xiàn)實(shí)里，女性可以有欲望，也可以有力量。