動畫片《琳達想吃雞肉！》成了不少人心頭一塊溫熱的柔軟的存在，這當然很好，畢竟誠摯換來了誠摯。

這部電影相對小眾，又正因為小眾，反而凸顯出更多獨特之處，像是畫風，情感的表達形式等等，都有比較新鮮的妙處。但同時，恰恰是因為相對小眾，陌生感帶偏了一點它更加突出的精神核心，而那大概比有失偏頗的內容刻畫更值得首肯。 作為一部不錯的電影，可以先從珍貴的地方講起。 相對美國和日本，法國動畫乃至歐洲動畫確實觀眾有限，不過這自然不能抹殺當中許多佳作的存在，從《原始星球》一直數到《艾特熊和賽娜鼠》《昆蟲總動員》《大壞狐貍的故事》《我失去了身體》等等，我們會發現法國在亮眼產出上，沒有斷過。

《我失去了身體》

很多畫風上沒有強烈國別印記的動畫片，這些年成為不好歸類卻也不必歸類的一朵朵奇花。 《琳達想吃雞肉！》就有這樣的屬性。畫風上，草圖形態上粗獷的線條，寬廣的色塊，躍動、流變、交融，形成頗為大膽的既斑斕又簡約的視覺沖擊。 這種畫風試驗，導演塞巴斯蒂安·勞德巴克在上一部，也是第一部的長片《無手的少女》里面，已經有所區別地嘗試過了。我們可以理解為經費使然，更可以認定是勞德巴克試圖在當下林立的山頭間，豎起自己的旗幟。

《無手的少女》

事實上，這兩部動畫都是先在戛納亮相，并斬獲了一些國際獎項，已經具有一定的知名度。 這類涂涂抹抹、若有還無的畫風，舞臺已然慢慢變大。像是本屆奧斯卡最佳動畫短片單元，就出現了同樣有法國參與制片的短片《給豬的信》，相對簡練的線條，頗能放大信息量不對等的恍惚，能力、權力不對等的驚恐，當筆觸隨著共情力的提升變得細膩，旨意也由此透顯出來。

《給豬的信》

說回《琳達想吃雞肉！》，通過這些帶有距離感的朦朧表達，我們一方面是在相對少有的體驗里感受五顏六色的人物相互交織、彼此激蕩的趣味，而色與色的反差和區別，譬喻了人本質上巨大的不同，也帶動了整部電影的活潑基調。 譬如琳達的母親波萊特前去抓雞，紅色系到灰色系的橫跨賦予每一只雞強烈但和諧的差異性，它們隨著捕捉動作上躥下跳，就跟遠景視野里奔跑的小孩一樣，會被處理成球狀色塊不規則的奔涌跳動，別有野趣。 于是另一方面也像是我們對他人生活的觀照，在互為風景甚或背景的觀看過程里，能夠幸存的是相對粗線條的單一印象，或者相對片面的感官觸動。這很容易被捕捉到，也很容易熄滅。

我們看電影，看別人的故事，多多少少存在這種隔岸觀火的意思。反過來，通過獵奇制造的距離感，戰線一旦拉長，不是那么容易持續維系他人的興趣和注意力。 對這部電影來說，可能在后段甚或中段，隨著故事不斷生發、炸裂，就顯出了一些不夠表達的拮據。至于看過導演其他作品的觀眾，好奇心甚至可能在《無手的少女》這部相對平淡的電影里折損了。 這類相對冒險的視覺作品，往往需要更厚實，或者說更通俗更引人的故事來貫通、支撐。

《琳達想吃雞肉！》按理說是有的。單親家庭里，母親誤會女兒，為表歉意，答應為她做出丈夫以前做過的甜椒雞肉，可惜適逢罷工，為了獲取食材，她們鬧得雞飛狗跳，一件小事牽扯越來越多的人，發酵得越來越大。 這故事很有戲劇性，也很有野心，相比改編格林童話的《無手的少女》，它與當代環境的緊密、巧妙結合，能讓它走得更遠。 兩則各有殘酷元素的少女故事，從古代童話到現代鬧劇，共享了一個父親缺失但無處不在的前提。《無手的少女》里因為貧窮而把女兒賣給魔鬼的父親，也成了魔鬼，象征著父權的愚昧、野蠻，在少女余生里構成需要頑抗擺脫的巨大陰影。

《無手的少女》

到了《琳達想吃雞肉！》，擺脫貧困遭遇的父親對家人充滿愛意，但是猝死帶來整個家庭微妙的隔閡，母女之間交流不夠充分、無從體諒，客觀上讓代表理想親情的父親形象成為她們之間不可言說的障礙。 沒有「父親」的少女在成人世界冒險，是勞德巴克很大的興趣點。他想測試單純或純粹的個體，在去除所謂最強大的依傍之后，如何逼近世間的殘酷。 如果說少女是在暗黑童話里，展現純潔與邪惡的對抗，帶有一種主動的覺醒，那么琳達就是在現實的鬧劇中，無意間融合二者，并在混亂中生出自己未必可以清晰辨認的反抗精神。

親情在前一部電影里缺席，在后一部電影里成為一個曖昧的背景。 琳達固然是有得到父母、姨媽的愛，但是，她對嬰孩時期就失去的父親，只有一道菜的模糊記憶，而其他親人對她而言，已經是帶有束縛屬性的長輩，被激活的逆反心態拉開了彼此距離。 很多人為親情感動，這有道理在，母親的一諾千金，姨媽的拔刀相助，都有強大的羈絆，更不用說壓軸的那首歌曲，唱盡父親的遺憾與關愛。

但是很難忽略的一點是琳達的反應。整個過程中，母親不斷受挫，直到被捕，也得不到她的一丁點關心，她關注的重點落在那只總要逃竄的雞身上，那只雞要帶她開啟法國革命傳統的心智，超然到可以直接忽略身邊具體的苦難。 這也更顯她對父親的模糊追憶，執著得盡顯自我中心的主觀熱忱、客觀冷淡。甚至那都不算是對確切的自己父親的追憶，而是在對母親失望過后，擠出的一些對完美、不變的親情的渴盼，而這跟甜椒雞肉寄寓的內容是相似的。 疲憊不堪、溝通失效的大人，鈍感力與破壞力十足的小孩，在由此構建的關系網絡以及敘述意圖里談論親情，有些站不住腳。不是說沒有，而是說濃度、深度沒有達到雙向貫通，直插人心。

與其說電影關乎親情的愛，并以此勾出友情、愛情等情感的膨脹，不如說，正因為是這樣的親子關系，反而讓電影可以駛向另一個方向，更成人，也更現實。 琳達從嬰孩成長到少女的階段，自我意識逐漸成熟，開始對周遭帶來的鉗制感覺不自在。 父親突然離世那會兒，琳達年紀尚幼，眼前是甜椒雞肉，手里是父親送給母親的戒指，這兩樣東西成了她對父親最直觀的感應。在很多場景里，她總是想方設法拿到戒指，帶出家門，盡管含有愛美、炫耀的心理，客觀上還是對最初場景的照應。不過母親珍而重之，總是不讓她如愿。

戒指就這樣成了母女日常沖突的一個凝聚，時常戒備但疲于奔命的母親，有心挑釁卻往往落敗的女兒，終于一天，戒指被貓吞掉，二人因為誤會爭執，這些年關系的如履薄冰迅速凸顯。 女兒讓心懷歉意的母親做甜椒雞肉，心愿依然是與父親相關的，但戒指是父母二人的回憶，甜椒雞肉卻是一家三口共享的美好，意義變動，更有所謂價值，「代價」卻是母女鉗制與被鉗制的位置調換了。 而且，她見證母親不得已去偷雞，在道德上獲取某種制高點，打破對權力合法性的認知，并以一種既關聯又游離的形態，參與到自我需求的構建過程中。

于是可以說，「受害者」琳達通過討價還價并監督執行，取得了對權威的控制，并增長了對權力的駕馭能力與眷戀程度。她主動或被動地調用一切資源，專注于對雞的獲取，且對工具化的母親頗為漠然，顯然可以跳出尋常家庭倫理來看待。 特別是，電影一直在融合罷工的背景。琳達以及相對無產的孩子們，暗合的是罷工者，母親、姨媽、卡車司機等等本身的工薪階級，在這個視角里被調轉成罷工聲討的對象。琳達他們以狂歡形式與警察對抗，與權威游戲，有非常明顯的對應。 這里就有一個很有意思的地方。法國從早期《操行零分》《四百擊》等電影開始，甚或「開啟」的那種通過反叛小孩來對抗制度、爭取自由的傳統模式依然興旺，走到《琳達想吃雞肉！》，本身契合孩子特質的輕盈、固執、荒謬，仍舊是表意更為純粹的投射。

《操行零分》

不過當每一個大人雖然各有固執或暴躁，本質上又都是可愛好人的時候，「罷工者」小孩同樣不能獨霸觀眾好感，加上父愛貫穿始終的遮擋，整部電影在承接這種傳統之余，也在事實上調整了批判的角度、廣度與深度。 到這時候，還要咬定親情才是這部電影最為突出的落腳點，就狹隘了。 （原載于虹膜公眾號）