《我爸沒(méi)說(shuō)的那件事》正式上映第6天，整體風(fēng)評(píng)都在意料之中，即使電影遲到了四年多，該來(lái)的也總會(huì)來(lái)。作為原著作者，也是這部電影的起點(diǎn)，在無(wú)可奈何中，又有許多話不吐不快。 2018年4月，片方邀請(qǐng)我去北京參加劇本討論會(huì)，那是我第一次也是唯一一次看到劇本，看的過(guò)程有點(diǎn)像過(guò)山車，從滿懷期待到眉頭微蹙再到深深的失望。那版劇本最大的問(wèn)題是：故事情節(jié)太太太太太老套了。另外，關(guān)于親情的表達(dá)，也稍顯生硬了一些。 在所有主創(chuàng)都參加的劇本討論會(huì)上，我直言不諱地提出了這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果是：然—并—卵。不管是2019年的版本還是目前上映的版本，都和那版劇本有80%以上的內(nèi)容是一致的。 我當(dāng)時(shí)還提出了一個(gè)如今看來(lái)至關(guān)重要的問(wèn)題，許晴所扮演的王鳳（原著未有之人物）和她在電影《老炮》中的角色太過(guò)雷同。我明確指出了這個(gè)問(wèn)題，并給出了自己的意見(jiàn)：王鳳這個(gè)人物十分俗套，在劇本中實(shí)屬糟點(diǎn)，若必須保留，要進(jìn)行必要的修改，尤其是要換其他人來(lái)扮演，以沖淡和《老炮》的相似感。結(jié)果又是：然—并—卵。 后來(lái)的事情相信很多人都知道，電影因一個(gè)原著中沒(méi)有的人物擱置多年，并且不得不改了名字才上映。 我在2019年看完電影當(dāng)時(shí)的版本就斷定，電影的上限一定不會(huì)太高，口碑會(huì)類似于電影《你好，之華》，或者更差。 這部電影從開(kāi)始到今天，一路荊棘，幾多坎坷，這或許是它的命！若讓我來(lái)說(shuō)造成這種局面的原因，我覺(jué)得，原著小說(shuō)的精髓在于一個(gè)“情”字，很顯然，主創(chuàng)們并沒(méi)有真正把握住這個(gè)字，況且相當(dāng)一部分主創(chuàng)本身就欠缺這個(gè)東西。 對(duì)于改編，原著作者常常是無(wú)力的。對(duì)于這部電影，我已經(jīng)傾其所有，無(wú)償提供了所有有價(jià)值的信息（版權(quán)除外），這就足夠了。 聞煙（全文） 作者/辛酉 我把制作冰晶糕所需要的材料放到灶臺(tái)上之后，就識(shí)趣地退出灶房。在父親工作的時(shí)候，那里是我的禁區(qū)。父親一邊咳嗽著一邊慢慢走進(jìn)灶房，“砰”的一聲，灶房那扇老舊的鐵門被父親重重地關(guān)上，隨后傳來(lái)他在里面拉上插銷的聲音。我和父親就這樣被隔絕在兩個(gè)世界，十幾年了，這樣的場(chǎng)景每天要上演一次。我早已習(xí)以為常，心里卻多多少少還是有幾分悵然。 我是同順祥未來(lái)的繼承人，又不是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備偷師的小學(xué)徒，為什么就不能親眼看一次冰晶糕完整的制作流程呢？ 這是多年來(lái)我心里一直都有的疑問(wèn)，父親從沒(méi)給過(guò)我滿意的答復(fù)。不過(guò)，換個(gè)角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，我又釋然了。我是父親唯一的兒子，他早晚都會(huì)把該傳的都傳給我的，我又何必著急呢！ 在臨溪鎮(zhèn)這條最繁華的商業(yè)街，同順祥已經(jīng)存在了一百六十多年。店門正梁上的那塊匾額早已斑駁得看不出本來(lái)的顏色，但用行書(shū)寫(xiě)就的三個(gè)繁體字“同順祥”依然散發(fā)著特有的魅力。臨溪鎮(zhèn)有很多賣冰晶糕的店鋪，同順祥的名氣最大，歷史最悠久。準(zhǔn)確地說(shuō)，其他冰晶糕店都是同順祥的仿版。父親柳庭深是同順祥的第七代傳人，由于總愛(ài)咳嗽，人送外號(hào)柳咳嗽。我叫柳見(jiàn)三，是同順祥的第八代傳人。 我四歲喪母，父親對(duì)我格外疼愛(ài)。在我心目中，他一直扮演著慈父的角色。從小到大，對(duì)于我的要求，父親幾乎有求必應(yīng)。唯獨(dú)在關(guān)上灶房那扇鐵門的時(shí)候，他才會(huì)變得不近人情。我曾經(jīng)有過(guò)幾次耍脾氣賴在灶房不肯走，每次父親都像變了個(gè)人似的，虎著臉把我使勁推到門外。印象中，我們?yōu)閿?shù)不多的幾次爭(zhēng)執(zhí)，也都是因?yàn)檫@件事，我不知道這其中的原因。他口口聲聲說(shuō)冰晶糕的制作方法已經(jīng)全部授予我，可為什么還要這樣呢？祖?zhèn)髅胤皆偕衩匾彩菍?duì)外人說(shuō)的，無(wú)論從哪個(gè)角度上講，他似乎都沒(méi)有理由這樣對(duì)我。 算了，別去計(jì)較了。小說(shuō)里、電視劇里的那些名師傳人哪個(gè)不是歷經(jīng)九九八十一難外加歲月的充分磨煉。我常常這樣安慰自己。 打記事起，我就知道自己是同順祥的第八代傳人。十五歲時(shí)，沒(méi)熬到初中畢業(yè)，我就主動(dòng)退學(xué)到店里幫忙。對(duì)此父親只是淡淡地說(shuō)了句：“我不勉強(qiáng)你。”可能他也知道，無(wú)論我讀多少書(shū)，最后的歸宿還是同順祥這一畝三分地吧。 我不是一個(gè)天資聰穎的人，卻并不缺乏勤奮。跟父親學(xué)手藝的日子是快樂(lè)的，尤其是剛開(kāi)始的時(shí)候，至少?gòu)谋砻嫔峡矗赣H對(duì)我是傾囊相授的。用了不到一年的時(shí)間，我就能自己獨(dú)立制作出冰晶糕。兩年后，除了味道有欠缺外，從外形上看，我做的冰晶糕和父親做的沒(méi)有什么兩樣。我自以為只要再往前邁一步就能達(dá)到父親的水平，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，一晃十幾年過(guò)去了，我這一步卻始終沒(méi)能邁出去。 同順祥冰晶糕說(shuō)白了也是一種年糕，但它又不僅僅是年糕。冰晶糕的名字里有冰字，是因?yàn)楸Ц獬云饋?lái)是涼的，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它其實(shí)還扮演著冷飲的角色。晶字則因?yàn)楸Ц馔w晶瑩剔透，猶如美玉。一塊同順祥冰晶糕，四厘米見(jiàn)方大小，正面印有“不見(jiàn)三”三個(gè)紅字，從外觀上看幾乎透明，從背面反看“不見(jiàn)三”三個(gè)字同樣紋理清晰可見(jiàn)，手感光滑如鏡，口感冰爽怡神，略甜微黏卻不粘牙。這些都是其他仿版冰晶糕所不具備的。 不管在原料還是在制作工藝上，同順祥冰晶糕都有很多獨(dú)到之處。據(jù)父親的口口相傳，同順祥冰晶糕所用的米是黑龍江方正縣產(chǎn)的黏米，先要經(jīng)過(guò)人工磨粉，再加入一定量的白開(kāi)水、白砂糖等十三種輔料，攪拌成黏稠狀后揉成面坯，然后放在案板上不停地用兩個(gè)手掌拍打。拍是一個(gè)功夫活兒也是一個(gè)技巧活兒，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫拍面。拍面在冰晶糕的整個(gè)制作過(guò)程中非常關(guān)鍵，只有面拍得好，將來(lái)做出來(lái)的冰晶糕才能透明且沒(méi)有氣泡。這還不是最重要的，從表面上看拍面的拍和朝鮮族打糕的打意思差不多，實(shí)際上兩者相去甚遠(yuǎn)。從時(shí)間上說(shuō)，打糕是蒸熟了再打，而拍面的時(shí)間是在面坯未下鍋之前。從主要目的上說(shuō)，打糕是為了黏才打，拍面則是為了下一步的充分吸油。 面坯拍好之后，要倒入一定比例燒熟的花生油。和米一樣，在花生油的選擇上也是有一定講究的。必須是山東掖縣（山東省萊州市舊稱）的花生，而且油一定得我們自己手工壓榨，磨粉和榨油是制作冰晶糕的兩項(xiàng)基本功，學(xué)習(xí)這兩項(xiàng)內(nèi)容占據(jù)了我學(xué)藝最初的半年時(shí)間。 接下來(lái)就到檢驗(yàn)拍面水準(zhǔn)的時(shí)候了，花生油倒入后不需要任何人工攪拌，只要拍面的質(zhì)量過(guò)關(guān)，面和花生油會(huì)在五分鐘之內(nèi)完全不露痕跡地合二為一。之后用專門的模具灌模，糕形出來(lái)后要上妝印字，接下來(lái)就可以下鍋蒸糕了。蒸糕用的火得是炭火，木炭必須是山東德州出產(chǎn)的果木炭，之前的燒花生油也一樣，必須用果木炭火燒。 同順祥冰晶糕有一個(gè)最讓人稱道的地方，即入口之后會(huì)慢慢呈現(xiàn)出兩種味道，一番冰爽甘甜之后，經(jīng)過(guò)稍微咀嚼就會(huì)自動(dòng)散發(fā)出另外一種獨(dú)特的醇香，令人唇齒留香、回味無(wú)窮。而我做的只有前一種味道，開(kāi)始的時(shí)候我以為是自己功力尚淺，時(shí)間久了自然會(huì)有所改進(jìn)，等了十幾年卻遲遲沒(méi)見(jiàn)那種醇香味出來(lái)。我搞不懂問(wèn)題到底出在了哪里，多次向父親詢問(wèn)原因，他總是這樣敷衍我：“兩根一模一樣的木炭，燃盡的時(shí)間卻并不相同。同樣的道理，經(jīng)過(guò)我們兩個(gè)人的手制作出來(lái)的冰晶糕，怎么可能完全一樣呢？”這樣的回答，又怎能讓我信服呢？ 小時(shí)候，頭頂著同順祥未來(lái)繼承人的光環(huán)，我是臨溪鎮(zhèn)最幸福的人。長(zhǎng)大后，尤其是到店里幫忙之后，我漸漸失去了小時(shí)候的那種幸福感。同順祥冰晶糕上的“不見(jiàn)三”所代表的含義是：同順祥一天只賣兩鍋冰晶糕。還特別規(guī)定每人最多只能買一斤。所以每天早上不到七點(diǎn)，同順祥門前就排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，八點(diǎn)半一開(kāi)門，兩鍋冰晶糕會(huì)在十分鐘內(nèi)全部售罄，同順祥全天的營(yíng)業(yè)時(shí)間其實(shí)還不到十分鐘。 限量銷售的方式并不鮮見(jiàn)，很多知名老字號(hào)也有類似的營(yíng)銷手段。與之相對(duì)應(yīng)的，必定是高昂的價(jià)格，可是同順祥的價(jià)格卻有些偏低。一斤才賣二十元錢，我們可以算一下，一鍋十斤，兩鍋二十斤，一天總共進(jìn)賬四百元，刨去各種成本，一天凈賺二百元，一個(gè)月下來(lái)才不過(guò)六千元的收入。店內(nèi)只有我和父親兩個(gè)人，平均下來(lái)一個(gè)人的工資才三千元，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，這樣的工資水平絕對(duì)算不上高。 在外人眼里，同順祥一直是富有的代名詞。實(shí)際上我后來(lái)才知道，同順祥是紙面繁榮，經(jīng)濟(jì)實(shí)力只不過(guò)比鎮(zhèn)上的一般人家略好一些罷了。這一點(diǎn)是我無(wú)法接受的，憑我們的實(shí)力不該如此，完全可以賺更多的錢。我一直都認(rèn)為同順祥仿版眾多的一個(gè)主要原因是我們的產(chǎn)品數(shù)量過(guò)少經(jīng)營(yíng)時(shí)間過(guò)短，給了對(duì)方充分的生存空間。我曾經(jīng)多次建議父親，要么漲價(jià)，要么增加銷售數(shù)量延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，或者與時(shí)俱進(jìn)多開(kāi)發(fā)一些新品種。父親總是說(shuō)：“給別人也留口飯吃吧，再說(shuō)了，我還想多活幾年呢。” 父親每天在店里的時(shí)間很有限，他大部分時(shí)間都在打牌下棋中度過(guò)。這種優(yōu)哉游哉的生活方式我并不認(rèn)同，我始終覺(jué)得，享受生活應(yīng)該在充分的財(cái)富積累之后。在迷戀上打牌下棋之前，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親有一項(xiàng)特殊的嗜好：燒果木炭。成天拿著秒表計(jì)算各種果木炭的燃燒時(shí)間，很難想象父親從中能得到什么快感。即便如此，父親也過(guò)得并不快樂(lè)。他常常眉頭緊鎖，一副心事重重的樣子。可能鰥居的男人都如此吧，我一向這么認(rèn)為。 作為助手，我的主要工作是采購(gòu)原材料、磨粉、榨花生油。由于產(chǎn)量過(guò)少，和父親一樣，每天我也有大把的空閑時(shí)間。和父親不一樣的是，我沒(méi)有浪費(fèi)生命，把時(shí)間全用在對(duì)冰晶糕制作方法的研究上。既然父親不告訴我，我就自己找答案。起先，我懷疑父親在原料上有所保留，后來(lái)利用出去采購(gòu)的機(jī)會(huì)，我偷偷拿著父親做的冰晶糕到省城濟(jì)南做檢驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面所含的成分、比例和父親告訴我的完全一樣。據(jù)此，我推斷，父親一定是在制作工藝上留了一手，很可能隱瞞了一道最關(guān)鍵的工序。 父親平時(shí)很少喝酒，只有在母親的忌日那天才會(huì)喝上兩口。在我二十四歲那年的母親忌日，父親喝多了，他的話也隨之多了起來(lái)，他問(wèn)我：“如果沒(méi)有同順祥，你自己能不能在這個(gè)社會(huì)上立足？” 我笑了笑，趁機(jī)說(shuō)道：“擁有同順祥就一定能在社會(huì)上立足嗎？您留了一手，不管我怎么做都做不出正宗的冰晶糕。” 父親定定地望著我，他的眼神里透著些許無(wú)奈，似有話要說(shuō)，嘴巴張了張又被他強(qiáng)咽了回去，他拿起一盅白酒，仰頭倒進(jìn)口中。旋即，父親臉上的表情開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)，并且再一次欲言又止。那是迄今為止，我認(rèn)為自己最接近真相的時(shí)刻，可惜父親最后什么也沒(méi)說(shuō)。 “小悅那邊還……咳咳咳……沒(méi)動(dòng)靜嗎？” 在禁錮了自己一個(gè)多小時(shí)后，父親從灶房出來(lái)急切地問(wèn)了我一句。他的整張臉都被汗水濡濕，他著急知道在醫(yī)院待產(chǎn)的我妻子小悅有沒(méi)有生產(chǎn)。 “早著呢，離預(yù)產(chǎn)期還有好幾天呢。”我回答。 父親不著急傳給我手藝，卻對(duì)我的婚事十分著急。自打我過(guò)了二十歲，父親就張羅著給我安排相親，幾乎每個(gè)月都有一場(chǎng)。七年時(shí)間，一共相了七十八場(chǎng)，這充分證明了“同順祥”這塊招牌的吸引力，即便是從相貌到學(xué)歷我都平凡至極，她們也都沒(méi)有否定我。當(dāng)然，這些女孩并不了解同順祥的真實(shí)情況。我拒絕了前七十七個(gè)女孩，這其中有好幾個(gè)女孩是父親非常看好的，不過(guò)在我不停的搖頭下，他只能無(wú)奈道：“好吧，我不勉強(qiáng)你。” 第七十八個(gè)相親對(duì)象是小悅，我一見(jiàn)傾心，她實(shí)在是太漂亮了，漂亮的女孩子誰(shuí)不喜歡呢？父親卻偏偏不喜歡小悅，好在沒(méi)經(jīng)過(guò)太多的拉鋸戰(zhàn)，他就妥協(xié)了。他還是像我小時(shí)候那樣，凡事盡量順著我的意思。只要不涉及冰晶糕的制作秘方，他都是一個(gè)好父親。 婚后兩個(gè)月，小悅懷孕了，父親一貫布滿陰霾的臉上終于經(jīng)常能看到陽(yáng)光了，甚至連咳嗽的時(shí)候臉上也是掛著笑容的。他像供著神仙一樣供著他自己并不喜歡的小悅，對(duì)小悅肚子里的寶寶，他這個(gè)爺爺比我這個(gè)爸爸還要上心，總是怕小悅磕了碰了出意外，離預(yù)產(chǎn)期還有十天就早早地把小悅攆到縣醫(yī)院待產(chǎn)。 “趕緊把冰晶糕送地窖里吧。” 說(shuō)完后父親就轉(zhuǎn)身走了。 剛剛蒸熟的冰晶糕是金黃色的，還冒著熱氣，我雙手端著，一股股熱浪直往臉上撲。經(jīng)過(guò)十二個(gè)小時(shí)的冷卻之后，它們將神奇地變成水晶一樣的顏色。 一個(gè)星期后，小悅生下了一個(gè)女孩兒，父親給取名聞煙。聞煙出生的當(dāng)天，父親就將一則停業(yè)通知貼在同順祥的大門上。同樣的事情，二十八年前也曾發(fā)生一次。那次停業(yè)是為了慶祝我的百日，父親包下了鎮(zhèn)上最好最大的飯店風(fēng)月樓，宴請(qǐng)全鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親，這是同順祥的傳統(tǒng)。在得知聞煙性別的那一刻，我原以為父親不會(huì)再用這樣的規(guī)格來(lái)操辦聞煙的百日。因?yàn)樯簩?duì)我們柳家來(lái)說(shuō)，在某種意義上是一種失敗。從父親的爺爺那一輩開(kāi)始一直到我，歷四代而單傳。我們柳家迫切地需要多幾個(gè)男丁來(lái)延續(xù)香火。不幸的是，我和妻子小悅的頭一胎就生了女兒。父親卻給了聞煙和我一樣的待遇。 就這樣，帶著一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的心情，我迎來(lái)了女兒聞煙的百日宴。風(fēng)月樓的四層樓被聞煙的喜桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模粯谴髲d設(shè)三十桌流水席宴請(qǐng)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親，二樓設(shè)五桌宴請(qǐng)柳氏宗親，三樓設(shè)五桌宴請(qǐng)娘家客人，四樓設(shè)五桌宴請(qǐng)街坊四鄰。父親事先特別關(guān)照過(guò)，來(lái)吃喜宴的客人一律不許帶紅包。 喜宴的氣氛祥和而又熱烈，父親坐在主桌上抱著小聞煙滿面紅光意氣風(fēng)發(fā)地接受各方的祝賀，嘴里的牙齒幾乎全程暴露在外，臉上的皺紋因?yàn)檫^(guò)多的笑容又向皮膚里深入了一厘米。那種從骨子里散發(fā)出來(lái)的親情始終洋溢在父親的舉手投足之間，平時(shí)很少喝酒的他竟然也破天荒地頻頻舉杯，很久沒(méi)有看到父親這么高興了，平日里他是一個(gè)陰郁的人。 如果聞煙是一個(gè)男孩兒，父親會(huì)不會(huì)把整個(gè)風(fēng)月樓都買下來(lái)呢？ 看到父親對(duì)聞煙的那種發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)，我忍不住這樣想。 百日宴從上午十點(diǎn)一直辦到晚上七點(diǎn)才結(jié)束，散席后父親特意把幾個(gè)年長(zhǎng)的見(jiàn)字輩的柳氏宗親請(qǐng)到家里開(kāi)會(huì)。我對(duì)這些柳氏宗親素?zé)o好感，前面提到過(guò)，在臨溪鎮(zhèn)有無(wú)數(shù)個(gè)賣冰晶糕的店鋪，這些店鋪的主人絕大多數(shù)都姓柳。他們有一個(gè)共同的祖先，在很多年前曾參與過(guò)同順祥繼承人的競(jìng)爭(zhēng)。多年來(lái)，這些失敗者的后代，因?yàn)槲壹胰硕〔煌瑹o(wú)時(shí)無(wú)刻不在覬覦同順祥冰晶糕的制作秘方。其實(shí)有時(shí)候老天爺是很公平的，他們的祖先沒(méi)能繼承同順祥，卻一代接著一代繁衍得枝繁葉茂。 盡管我們同屬柳氏后人，但從繼承人的角度上講卻是旗幟鮮明的兩派，我一直在暗地里叫對(duì)方奪權(quán)派。在聞煙的百日宴上奪權(quán)派們喜悅的心情不亞于父親，這些年來(lái)，他們一直在關(guān)注我下一代的性別問(wèn)題。 奪權(quán)派家族年齡最大輩分最高的人叫柳見(jiàn)中，自打我記事起，他就已經(jīng)是一個(gè)頭發(fā)、胡子花白的老頭。我不知道他具體的年齡，只知道他有四個(gè)兒子，小兒子和父親同歲，想來(lái)他該有八十多歲吧。從年齡上說(shuō)柳見(jiàn)中絕對(duì)能做我的爺爺，可從輩分上講我們倆同輩，我管他叫哥。柳見(jiàn)中是奪權(quán)派的頭領(lǐng)，仗著自己年齡大，總找各種機(jī)會(huì)向父親發(fā)難，父親一直忍讓。 父親作為同順祥的繼承人，同時(shí)也是整個(gè)柳氏家族的族長(zhǎng)，掌管著柳氏宗譜。柳氏家族平時(shí)很少開(kāi)會(huì)，只有奪權(quán)派里又有男丁出生需要登記入宗譜的時(shí)候，才會(huì)一起聚到我家來(lái)舉行一個(gè)入譜的儀式。奪權(quán)派喜歡用這樣的方式來(lái)刺激父親的神經(jīng)，父親還得奉上一筆不菲的新人見(jiàn)面禮金。我不知道這次父親把他們幾個(gè)請(qǐng)到家里開(kāi)會(huì)要干什么。按照慣例，父親坐在正廳中間的那把太師椅上。柳見(jiàn)中和另一個(gè)老人分居兩側(cè)。我是見(jiàn)字輩年齡最小的，抱著聞煙坐在兩側(cè)最末一排的椅子上。小悅依次給大家倒過(guò)茶之后就從我懷里接過(guò)聞煙退進(jìn)臥室。 “今天召集大家來(lái)，是有一件事要通知大家，我要讓聞煙入宗譜。” 一陣干咳后，父親呷了一口茶，直接開(kāi)宗名義。 “庭深叔，這個(gè)不妥吧，哪有女娃入宗譜的道理？” 柳見(jiàn)中聲如洪鐘，當(dāng)即提出質(zhì)疑，其他人馬上隨聲附和。 “聞煙是一個(gè)特例。” 父親不緊不慢道，酒精還沒(méi)完全從身體內(nèi)褪去，他的兩個(gè)臉頰微微泛著紅潤(rùn)。 “就因?yàn)槁劅熓悄阕彘L(zhǎng)的孫女兒？” “不是。” “那是為什么？” 柳見(jiàn)中步步緊逼。 父親又是一陣干咳，等調(diào)整好氣息后，用不容置疑的口吻道：“我是在通知大家，不是在征求大家的意見(jiàn)。” 一向不愿多事的父親這次卻堅(jiān)決得出奇，他的這句話猶如平地起驚雷，激起了奪權(quán)派的強(qiáng)烈反應(yīng)，大家爭(zhēng)來(lái)吵去最后不歡而散。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到父親會(huì)有讓聞煙入宗譜的想法，這的確不符合柳家的祖制。父親并不是霸道不講理的人，只能說(shuō)他對(duì)聞煙的疼愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。 柳聞煙這三個(gè)字最終還是出現(xiàn)在了柳氏宗譜柳見(jiàn)三的名字下面。有些奇怪的是，柳字是父親手寫(xiě)上去的，柳旁邊的聞煙二字，是先寫(xiě)在一塊小紙上，后粘上去的，那塊紙看起來(lái)比宗譜上的紙還舊，和周圍存在非常明顯的色差。我沒(méi)有去問(wèn)父親這是為什么，猜想可能父親不會(huì)寫(xiě)聞煙這兩個(gè)字的繁體字，從別的什么地方撕下來(lái)粘上去的。或者他故意用這種方式來(lái)區(qū)別聞煙是一個(gè)女孩兒。 晚上臨睡前，我到父親房里來(lái)為他敲背，這是保持了很多年的習(xí)慣。父親有咳嗽的毛病，給他敲敲背夜里能睡得安穩(wěn)一些。父親坐在床邊，我跪在他身后，兩個(gè)手掌微微并攏呈空心狀，然后輕輕地在父親的后背拍著。父親那為數(shù)不多黑白混雜的頭發(fā)一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在我眼前。他的前額和頭頂早就禿了，只靠?jī)蓚€(gè)鬢角和后腦勺的幾縷頭發(fā)勉強(qiáng)支撐著門面。小時(shí)候我給父親敲背時(shí)總是會(huì)用上十成的力量，隨著父親年紀(jì)漸長(zhǎng)，我手上力量越來(lái)越弱，父親已經(jīng)五十多歲了，咳嗽的頻率越來(lái)越高，看起來(lái)真的老了。 “聞煙睡了嗎？” 自從聞煙出生后，父親見(jiàn)到我的第一句話總和聞煙有關(guān)。 在得到我肯定的答復(fù)后，父親久久沒(méi)再言語(yǔ)，直到我敲背快要結(jié)束時(shí)才又重新開(kāi)口。 “三兒，從明天起，同順祥就交給你了，我就在家?guī)椭値劅煱伞！?我感到難以置信，正在敲背的手懸在半空中。 這算是第八代繼承人正式上位嗎？好像還少了點(diǎn)什么。沒(méi)錯(cuò)，是那道神秘的工序。 “以我現(xiàn)在做的冰晶糕拿出去賣，那是在辱沒(méi)先人。”我漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句。 “你已經(jīng)做得很好了。”父親說(shuō)。 “還差一種醇香味。”我說(shuō)。 接下來(lái)是父親的一陣干咳，我趕緊恢復(fù)敲背。不過(guò)我覺(jué)得他是在用咳嗽搪塞我，他習(xí)慣這樣。果不其然，不再咳嗽了之后，父親一直沉默沒(méi)接我的話茬。我不覺(jué)有些生氣，腦海里又閃過(guò)柳見(jiàn)中每次到家里來(lái)都會(huì)先問(wèn)的那句話：“我見(jiàn)三兄弟的手藝練得怎么樣了？庭深叔可是二十歲就獨(dú)當(dāng)一面的，見(jiàn)三兄弟今年有二十好幾了吧？” 每次聽(tīng)到這句話，我都會(huì)出離憤怒，這是我的錯(cuò)嗎？父親不該讓我受到這樣的屈辱。 “爸。”我忍不住提高了嗓音。 父親卻直接打斷了我。 “三兒，別說(shuō)了，照我說(shuō)的做吧。你可以按照你的想法來(lái)經(jīng)營(yíng)同順祥，我不會(huì)干涉。” 最后這句話是父親對(duì)我的補(bǔ)償嗎？夜里躺在床上，我思索著這個(gè)問(wèn)題。或者，父親在等待一個(gè)更合適的時(shí)機(jī)把那道工序告訴我，也許會(huì)在他臨終前。如果真是這樣的話，我希望那一刻永遠(yuǎn)不要到來(lái)。沒(méi)辦法，我只能這樣安慰自己。 我得到了同順祥卻并不開(kāi)心，小悅倒是高興得不得了。對(duì)父親的經(jīng)營(yíng)方式小悅一直頗有微詞，在很多理念上她和我是一致的。正式接管同順祥后，在小悅的強(qiáng)烈支持下，我按照自己的意志在經(jīng)營(yíng)上做了很多改變。 首先，打破了過(guò)去只賣兩鍋的傳統(tǒng)，變成了全天不限量，與之對(duì)應(yīng)的營(yíng)業(yè)時(shí)間也從過(guò)去的不到十分鐘，變成從早八點(diǎn)半到晚八點(diǎn)半。 其次，漲價(jià)，每斤從二十元漲到三十五元。 第三，徹底改變過(guò)去品種單一的局限，又研發(fā)了多個(gè)新口味品種。 最后，打破了過(guò)去不允許請(qǐng)伙計(jì)的慣例，因?yàn)槲乙粋€(gè)人實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)了三個(gè)伙計(jì)在店里幫忙。 用了不長(zhǎng)的時(shí)間，這些改變就換來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，讓我賺得盆滿缽滿。另一個(gè)重大收獲是奪權(quán)派的店鋪紛紛關(guān)門倒閉。他們憤怒地不斷嘲笑我做的冰晶糕上不該印“不見(jiàn)三”，而應(yīng)該印“丟一味”。我承認(rèn)確實(shí)少了那種醇香味，可這又怎么樣呢？雖然我做的冰晶糕不是正宗的，但也是最接近正宗的。在同等條件下，和我相比，他們的產(chǎn)品根本不堪一擊。 柳見(jiàn)中們不干了，多次以我違背傳統(tǒng)為借口到父親那里告狀。父親不為所動(dòng)，他兌現(xiàn)了自己的承諾，沒(méi)對(duì)我做一點(diǎn)干涉。每天早晨一起床，他就坐在正廳的太師椅上，讓小悅把聞煙推到他跟前，現(xiàn)在聞煙就是他的全部，他不再打牌下棋，天天含飴弄孫，盡享天倫。我們倆各行其道，倒也相安無(wú)事。 作為同順祥的老板，我整天忙碌著，一味地追求各種數(shù)量上的疊加，不再有時(shí)間去研究那道神秘的工序。我認(rèn)為自己是成功的，并且享受著這份成功帶來(lái)的喜悅，暫時(shí)忘卻了之前的苦惱。直到有一天晚上臨近閉店時(shí)，店里來(lái)了兩位外地游客。 那兩位外地游客是一對(duì)姐妹，她們的爺爺出生在臨溪鎮(zhèn)，少小離家后再未吃過(guò)同順祥冰晶糕。這次讓出來(lái)旅游的孫女們一定要來(lái)臨溪鎮(zhèn)，買幾斤同順祥冰晶糕回去給他老人家吃。由于火車晚點(diǎn)，兩姐妹到臨溪鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)接近晚上六點(diǎn)。她們以為不會(huì)買到冰晶糕了，因?yàn)闋敔斕貏e囑咐過(guò)她們，一定要趕在下午三點(diǎn)前到達(dá)同順祥，下午三點(diǎn)同順祥就關(guān)門了，同順祥冰晶糕上“不見(jiàn)三”三個(gè)字說(shuō)的就是這個(gè)意思。 這是我第一次聽(tīng)說(shuō)“不見(jiàn)三”還有另外一種含義，晚上關(guān)店后專門向父親求證。 父親頓了一下，之后緩緩說(shuō)道：“她們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，很久以前同順祥是營(yíng)業(yè)到下午三點(diǎn)之前的。” “那‘不見(jiàn)三’的真正含義到底是哪一個(gè)？” 父親輕嘆了一聲：“這個(gè)我也說(shuō)不好，或者各種含義都有一些吧。” 父親含糊其詞的回答無(wú)法讓我滿意，我忽然意識(shí)到，除了那道工序外，同順祥還有很多事是我不知道的。 俗話說(shuō)得好，物極必反。在我成為同順祥老板的第三年，一家名為“伙計(jì)幫”的冰晶糕店在同順祥對(duì)面開(kāi)業(yè)，老板是我原先的一個(gè)伙計(jì)，他從我這里成功偷師，做出的冰晶糕幾乎和我做的完全一樣。 “伙計(jì)幫”的開(kāi)業(yè)帶走一大批客流，同順祥受到嚴(yán)重沖擊，我終于嘗到了改變傳統(tǒng)所帶來(lái)的苦果。福無(wú)雙至，禍不單行，就在這時(shí)，聞煙在一次發(fā)燒后查出患有再生障礙性貧血。與此同時(shí)，我從柳見(jiàn)中嘴里聽(tīng)到了“不見(jiàn)三”的又一種含義，他說(shuō)：“除了你父親外，還沒(méi)有哪個(gè)同順祥的繼承人見(jiàn)過(guò)自己的第三代，這是因?yàn)橥樝榈睦^承人是不能看到第三代的，否則兩方必須有一方死亡，這是一個(gè)魔咒。” 見(jiàn)我不信，他又補(bǔ)充道：“你父親曾經(jīng)親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，在正式繼承同順祥后不久，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的秘密，這個(gè)秘密就藏在柳氏宗譜里。雖然他沒(méi)明說(shuō)秘密到底是什么，但我們都知道是那個(gè)‘不見(jiàn)三’的魔咒。” 仔細(xì)想想，柳見(jiàn)中說(shuō)得好像很有道理，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的爺爺，父親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的爺爺。盡管如此，我還是不相信真有那個(gè)魔咒，又一次向父親求證。 父親先是緘口不言，后來(lái)在我的一再逼問(wèn)下才說(shuō)了一句：“柳氏宗譜里確實(shí)有一個(gè)秘密。”之后就什么也不肯說(shuō)了。 從此以后，小悅強(qiáng)行剝奪了父親看聞煙的權(quán)利。父親的生活一下子又黯淡了下來(lái)，他甚至比以前更郁郁寡歡了。 在高昂的醫(yī)療費(fèi)面前，我和小悅這幾年積累的財(cái)富顯得那么微不足道。幾乎一夜之間，我之前建立起來(lái)的成功感就煙消云散。為了讓聞煙得到最好的治療，小悅帶她去了北京的大醫(yī)院，我留在臨溪鎮(zhèn)賺錢供她們娘倆在北京的一切花銷。聞煙的病治療得還算順利，僅僅過(guò)了半年就找到了合適的配型，并且配型成功。骨髓移植所需的手術(shù)費(fèi)和后續(xù)的一些費(fèi)用加起來(lái)一共五十萬(wàn)，這成了擺在我面前的一道難題。柳見(jiàn)中不失時(shí)機(jī)地提出負(fù)責(zé)聞煙的醫(yī)療費(fèi)，但要用同順祥冰晶糕的祖?zhèn)髅胤阶鼋粨Q，被父親當(dāng)場(chǎng)拒絕。 父親拿出了四十萬(wàn)，我后來(lái)知道其中有二十萬(wàn)是父親借的高利貸。父親選擇了重新出山，他沒(méi)有改變我的經(jīng)營(yíng)模式，工作量比過(guò)去增加了N倍，他像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)，常常要忙到下半夜。他依然固執(zhí)地在工作時(shí)拒我于灶房外。整整兩年時(shí)間，父親的背駝了，也更加蒼老了。同順祥對(duì)面的“伙計(jì)幫”毫無(wú)懸念地關(guān)門變成了火鍋店。聞煙的病治好了，父親卻病倒了，他得了肺癌，僅僅過(guò)了三個(gè)月就離開(kāi)了人世，父親是帶著微笑走的，他眼睛里最后的內(nèi)容是聞煙健康活潑的身影。柳見(jiàn)中說(shuō)的那個(gè)魔咒似乎得到了應(yīng)驗(yàn)。 父親至死都沒(méi)告訴我那道神秘的工序到底是什么，不過(guò)，比起失去父親，那道工序?qū)ξ襾?lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。 父親的離去讓我消沉了很長(zhǎng)時(shí)間，在整理父親的遺物時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了一張很舊的紙，上面是用繁體字寫(xiě)的冰晶糕制作方法，原來(lái)是老祖宗留下來(lái)的冰晶糕制作秘方。每一道制作工序都是兩個(gè)字，依次是：……打粉、拍面、××、浸油、靜置、灌模…… 我注意到，拍面和浸油之間的位置是一個(gè)空洞，像是被人故意撕掉了。這很可能就是我先前一直尋找的那道工序，也很有可能是父親故意撕掉的，他為什么要做得這么徹底呢？我很是不解。 這幾年，為了給聞煙治病，小悅的精神壓力很大，身體大不如前。即使是聞煙病愈后，在沒(méi)采取任何措施的情況下，她的肚子也一直沒(méi)再有動(dòng)靜。這成了奪權(quán)派新的攻擊點(diǎn)，柳見(jiàn)中對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)有男丁為后，沒(méi)資格做族長(zhǎng)，也沒(méi)資格繼續(xù)保存柳氏宗譜。”我早已厭倦了這種無(wú)休止的扯皮，決定把柳氏宗譜交給奪權(quán)派。 那天晚上，我拿出柳氏宗譜打算最后再看一次。一百六十多年來(lái)，我們這一支柳氏每一代存在于世的痕跡只有區(qū)區(qū)一行字： 第一代，柳凈煥，字進(jìn)先，己未年巖歿，卒年三十八歲。 第二代，柳章武，字炎興，辛巳年巖歿，卒年四十二歲。 第三代，柳永和，字大通，癸卯年巖歿，卒年四十三歲。 第四代，柳隆昌，字景平，乙丑年巖歿，卒年四十三歲。 第五代，柳東根，字元太，庚寅年巖歿，卒年四十六歲。 第六代，柳至德，字乾明，戊午年肺癌故，卒年五十一歲。 第七代，柳庭深，壬辰年肺癌故，卒年五十八歲。 我在網(wǎng)上查了一下，巖歿是死于癌癥的意思。癌癥好像是我們家庭的遺傳病，同順祥繼承人全是短壽，也許未來(lái)我也會(huì)這樣。由于聞煙二字是寫(xiě)在一張小紙上后粘上去的，所以“柳聞煙”的名字在宗譜里顯得格外醒目，吸引我的目光久久停留在上面。看著看著，我忽然覺(jué)得這張小紙的外部輪廓有些似曾相識(shí)。我趕緊找出祖先留下來(lái)的那張冰晶糕制作秘方，把空洞的位置對(duì)準(zhǔn)聞煙二字平鋪在宗譜上。結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩者竟然完全吻合，絲毫不差。原來(lái)那道神秘的工序就叫聞煙，我仿佛領(lǐng)悟到了什么，但還有很多細(xì)節(jié)無(wú)法厘清。我所有的腦細(xì)胞一下子活躍了起來(lái)，在制作第二天的冰晶糕的過(guò)程中，全都在思考這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，以至于燒花生油的時(shí)候走神了，直到油燒開(kāi)后很久冒出了刺鼻的煙味才趕緊撤鍋。 就在這時(shí)，我大腦里有一道電光閃過(guò)，我意識(shí)到自己已經(jīng)知道聞煙這道工序到底是什么了。 我把油鍋又重新放到火上，隨著加熱時(shí)間的增加，花生油不斷冒出各種不同的煙味。以往我做冰晶糕時(shí)，只是把油燒開(kāi)了即可，從未達(dá)到過(guò)這一步。我猜測(cè)，一定是油燒熱到某種程度冒出某種煙味時(shí)，才真正達(dá)到火候讓冰晶糕產(chǎn)生醇香味。這種煙味只能靠經(jīng)驗(yàn)聞出來(lái)，但是在聞煙過(guò)程中會(huì)吸進(jìn)大量有害氣體給身體造成極大的傷害。父親和爺爺都死于肺癌，前五代同順祥繼承人也很有可能是死于肺癌。后來(lái)我通過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，印證了自己的猜測(cè)。我找到了那種煙味，也找到了那種醇香味。 我終于讀懂了父親，終于明白了他為什么給自己的孫女起名聞煙，為什么堅(jiān)持讓聞煙入宗譜。終于明白了藏在柳氏宗譜里的秘密根本不是那個(gè)所謂的魔咒，而是聞煙可以致癌。也終于明白了他為什么給我取名見(jiàn)三，明白了他獨(dú)特的生活方式是用減少工作來(lái)延長(zhǎng)壽命。又有誰(shuí)不想多代同堂呢？這是一個(gè)普通人最正常的要求。但是父親還有一個(gè)身份是傳承者，他既希望自己的子孫后代能是健康的，又不得不考慮祖宗留下來(lái)的手藝該如何安全地、對(duì)子孫后代不造成傷害地傳承下去，在子孫有難時(shí)，甚至不惜犧牲自己的生命。他嘗試過(guò)用計(jì)算木炭燃燒時(shí)間來(lái)掌握燒油的火候，可無(wú)奈于每一根木炭都是不同的，他失敗了。 有時(shí)候生活就是一道雙選題，要么是A，要么是B，沒(méi)有什么可以折中的第三個(gè)選擇。父親是痛苦的，在傳承與放棄的兩難境地之間，他最終選擇了放棄，他把聞煙從祖?zhèn)髅胤嚼锼合聛?lái)封存到宗譜里，自始至終都沒(méi)有告訴我這道工序。也許父親也曾有很多次想要告訴我真相，只不過(guò)他更清楚，貪婪會(huì)讓自己的兒子無(wú)法理解這份良苦的用心。恍惚間，我仿佛又回到了二十四歲那年的母親忌日，看到了父親那張復(fù)雜的幾近苦楚的臉。 我找回了同順祥冰晶糕的那種醇香，但我會(huì)選擇忘記它。在以后的日子里，我依然會(huì)按照自己以前的方法來(lái)制作冰晶糕，同順祥冰晶糕將永遠(yuǎn)失去那種醇香味，卻多了另外一種味道，那是一種叫作“父親”的味道。（完） 《聞煙》背后的故事 時(shí)間回溯到2015年5月18日下午四點(diǎn)，當(dāng)我用三天時(shí)間寫(xiě)完《聞煙》時(shí)，我不曾想到它會(huì)被改編成一部電影，更想不到這部只有一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)能讓無(wú)數(shù)讀者感動(dòng)落淚。即使是四年之后的今天，我依然能清楚地回憶起創(chuàng)作《聞煙》那三天里的心中所想。 我曾經(jīng)是一本雜志的編輯部主任，由于工作相對(duì)輕松，有大把的空閑時(shí)間，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都過(guò)著上班摸魚(yú)寫(xiě)作，下班各種娛樂(lè)的悠閑生活。2014年6月女兒出生后，自己的這種幸福生活也隨之達(dá)到頂峰。可惜好景不長(zhǎng)，2014年12月，父親在單位體檢中被查出得了肺癌，手術(shù)后的病理結(jié)果非常不好，而且已經(jīng)出現(xiàn)了淋巴轉(zhuǎn)移，這意味著父親的病情已進(jìn)入到中晚期。 醫(yī)生當(dāng)時(shí)斷言，父親的生存期長(zhǎng)則兩年，短則半年。雖然我和家人想盡了各種辦法，但父親的病情還是朝著最糟糕的方向發(fā)展。手術(shù)后僅僅兩個(gè)月，父親就在第二次化療后突發(fā)大面積腦梗死，直接臥床不起，并且肺內(nèi)復(fù)發(fā)的腫瘤病灶比手術(shù)之前還要多。 看到醫(yī)生不斷地?fù)u頭嘆息，我知道父親生命的盡頭已經(jīng)近在眼前。兩個(gè)多月之前父親還是一個(gè)可以正常上下班的人，兩個(gè)多月后就成了生活完全不能自理的將死之人，這前后的反差太大，也太過(guò)突然，讓我完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。 不過(guò)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，我不得不做好最壞的思想準(zhǔn)備，隨時(shí)迎接和父親的永別。也正是在那段時(shí)間，我平生第一次靜下心來(lái)，認(rèn)真回顧了過(guò)往和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 我想起自己年少時(shí)在學(xué)業(yè)上始終沒(méi)能達(dá)到父親預(yù)期，父親卻從未埋怨過(guò)我一句。我想起自己的初戀女友父親心里萬(wàn)般不認(rèn)可，卻因?yàn)槲业囊辉賵?jiān)持而最終妥協(xié)。我想起妻子臨產(chǎn)前自己心里的忐忑，我擔(dān)心一旦妻子生了女孩兒，父親會(huì)失望。畢竟我家已四代單傳，畢竟我曾聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，父親當(dāng)年是專門挑的所謂能生男孩子的月份要的我。事實(shí)上，妻子真的生了個(gè)女孩兒，父親表現(xiàn)出來(lái)的近乎瘋狂的喜悅之情大大出乎了我的預(yù)料。我還想起了…… 所有的這一切，最后都投射到了《聞煙》這部小說(shuō)里。于是乎，讀者們看到了柳見(jiàn)三15歲便從初中退學(xué)回家，柳庭深盡管心中不滿，卻沒(méi)有阻攔。看到了柳庭深明明不喜歡小悅，卻因?yàn)榱?jiàn)三對(duì)小悅一見(jiàn)傾心，最終同意柳見(jiàn)三和小悅結(jié)婚。看到了柳庭深對(duì)孫女聞煙的各種疼愛(ài)，尤其是聞煙過(guò)百日時(shí)，柳庭深破天荒地將同順祥停業(yè)一天，包下鎮(zhèn)上最好的飯店，宴請(qǐng)全鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親。 我以前在接受采訪曾提及過(guò)，《聞煙》里的柳見(jiàn)三、柳庭深、柳聞煙三個(gè)主要人物，是以我、我父親、我女兒為原型創(chuàng)作完成的，所以在《聞煙》這部小說(shuō)里，幾乎隨處可見(jiàn)我和父親以及我們?nèi)业挠白印１热纾诂F(xiàn)實(shí)中，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺，父親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的爺爺。小說(shuō)中，柳見(jiàn)三和柳庭深也是如此。再比如，在現(xiàn)實(shí)中，同順祥是真實(shí)存在過(guò)的，不過(guò)并不是冰晶糕店，而是豬肉鋪。1934年，我的爺爺只身一人從山東平度闖關(guān)東到大連。1945年，25歲的爺爺創(chuàng)立了同順祥。1953年6月父親出生時(shí)，爺爺為父親取的小名就叫同順。1956年公私合營(yíng)，同順祥被收歸國(guó)有。 順便說(shuō)一個(gè)讀者們非常關(guān)心的問(wèn)題，《聞煙》里的冰晶糕在現(xiàn)實(shí)中并不存在，是我虛構(gòu)的一種糕點(diǎn)，它最初的出處在我2014年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赦免之日》第9章里。 我一直都認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)中后來(lái)發(fā)生的事情要比《聞煙》這部小說(shuō)更加感人。當(dāng)初，我是抱著父親必將不久于人世的心態(tài)寫(xiě)完《聞煙》的，所以，小說(shuō)中柳庭深這個(gè)人物的結(jié)局是因?yàn)榉伟┤ナ馈? 我原以為現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局會(huì)和小說(shuō)一樣，可是，生活的魅力往往就在于它的不可琢磨性。父親由于種種機(jī)緣巧合，以及我們?nèi)腋冻隽藰O大的代價(jià)下，病情意外地得到了好轉(zhuǎn)。讓他的人生結(jié)局和小說(shuō)中柳庭深的人生結(jié)局出現(xiàn)完全不同的走向。 熟悉我的讀者都知道，我的主要?jiǎng)?chuàng)作方向是長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)并不是我的專長(zhǎng)，或許我只有在2015年5月時(shí)的那種特殊情緒和心境下才能寫(xiě)出《聞煙》。 盡管《聞煙》給我?guī)?lái)了很多的關(guān)注和榮譽(yù)，但是如若可以選擇，我寧愿父親沒(méi)有生病，一切都回到2014年12月以前的狀態(tài)，哪怕自己一輩子都無(wú)法寫(xiě)出《聞煙》這樣的作品也在所不惜。 可是，生活終究是向前的！ 辛酉 2019年3月28日 本文是為《聞煙》再版寫(xiě)的后記