才在韓國(guó)本土上映一個(gè)多月，《劫機(jī)》就迫不及待登上流媒體，多少有點(diǎn)像片中角色，在爭(zhēng)分奪秒。 片名既然是「劫機(jī)」，主體事件自然就固定于此。香港譯名還多了一個(gè)年份「1971」，開宗明義地表示電影改編自具體年份的具體事件，而與當(dāng)下沒有直接聯(lián)系。也就是說，科技水平、制度層次、人物面貌，會(huì)帶有特殊年代性。

針對(duì)半個(gè)多世紀(jì)前的飛機(jī)，投資140億韓元（約合7300多萬人民幣）的《劫機(jī)》盡可能細(xì)致地作出了還原。 不只是機(jī)型的相對(duì)老舊、窄小，而且還有相對(duì)應(yīng)的民眾生態(tài)。對(duì)彼時(shí)很多人而言，飛機(jī)依然是極其新鮮的事物，一方面，人本身強(qiáng)烈而躁動(dòng)的好奇心呼應(yīng)了他們即將面臨的種種意外，另一方面，新鮮意味著初級(jí)，尚不完善的制度給這些新奇事件騰出足夠空間。 現(xiàn)在的我們當(dāng)然很難想象，當(dāng)時(shí)的飛機(jī)，選座是物理上先到先得的原則，需要乘客在開門的一刻賽跑，看誰能夠占到心儀的座位。機(jī)上可以隨便吸煙，扶手上就有煙灰缸，只是不能撣到地上。安全出口旁的乘客，可以不被賦予相應(yīng)責(zé)任。

至于行李，只有軟性要求，沒有硬性規(guī)定，于是，甚至有老太太抱著一只活雞上來，有心慈手軟的副機(jī)長(zhǎng)幫口，就能留著。這就不難理解，為什么劫機(jī)犯庸旲可以如此隨便地把炸藥與刀具放到行李箱，帶上飛機(jī)。 關(guān)鍵是，除卻駕駛艙的正副機(jī)長(zhǎng)，只有一男一女兩位年輕乘務(wù)人員在料理大小事務(wù)。而我們知道，現(xiàn)在飛行的各式繁瑣規(guī)章制度，很多背后都有令人扼腕的慘痛事故。 回到電影的時(shí)空，則是一切都在給劫機(jī)事件提供方便，使得電影可以非常迅疾地聚焦到這一主體上，屬于在短時(shí)間內(nèi)——無論是節(jié)奏，還是篇幅——都充滿單刀直入的便利性。 而在韓國(guó)當(dāng)下的商業(yè)制作體系里，把劫機(jī)這種充滿沖突的故事拿捏好，拍攝好，不是什么難事。之前質(zhì)量不佳的《非常宣言》都能去到戛納，這部欠缺的無非是運(yùn)氣。

《劫機(jī)》在外殼上，至少是一部像模像樣的爆米花產(chǎn)品。 陣容里有明星，河正宇、呂珍九、成東日等等，都有一定吸引力，以及重要的說服力。也是因由他們?nèi)顺^其他角色的表現(xiàn)，平順地把電影降落到安全范疇。 而且整部電影沒有門檻，因?yàn)殛嚑I(yíng)簡(jiǎn)單而明確，目標(biāo)清晰而集聚，劫機(jī)犯只有一個(gè)，對(duì)付的是肩負(fù)義務(wù)的機(jī)組成員，各有心思的乘客。 劫犯以一對(duì)多的勝算，在于用炸藥殺了眾人一個(gè)措手不及。密閉空間，先發(fā)制人，刺激由此蔓延開去，也因此迅速成全了商業(yè)類型片的基礎(chǔ)意義。

也就是說，故事當(dāng)然是刺激的，玩到這一步，威脅，談判，牽絆，制伏，在觀眾預(yù)料得到的起承轉(zhuǎn)合里，所需要的緊繃感一點(diǎn)不少。 而與此同時(shí)，因?yàn)檫^分熟練的編排，觀眾也很容易在一眼看到頭的走向里，被這么多人無從解決一個(gè)不斷露出破綻的劫犯磨掉一些興致，即為了維系雙方的相對(duì)平衡，電影需要削減戰(zhàn)斗力。 譬如保安官昌培被綁上了誰都解不開的結(jié)，前警察的拍檔臨陣逃脫，他也必然不復(fù)當(dāng)年勇——扮演他的，就是當(dāng)年把劫機(jī)犯扭送監(jiān)獄的退役警察——而理應(yīng)很有作為的機(jī)長(zhǎng)也被弄傷。 那么，有意思的反而是如此處理的目的。

其實(shí)很明顯，《劫機(jī)》還是想要落到雙雄對(duì)決的局面。這是為了讓劫機(jī)事件更有可看性，也是，或者說更是，為了塑造一個(gè)英雄人物出來，那就是副機(jī)長(zhǎng)泰仁。他在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)的膽大心細(xì)，乃至突破人體極限，完成系列壯舉，都是在持續(xù)累積一位英雄的成分。 而我們需要知道，電影由真人真事改編而來。根據(jù)《香港工商日?qǐng)?bào)》《華僑日?qǐng)?bào)》的描述，飛機(jī)起飛二十分鐘后，因?yàn)轳{駛室是關(guān)閉的，二十一歲的劫匪直接威脅空姐，但顯然機(jī)長(zhǎng)能夠在改道北飛時(shí)對(duì)外聯(lián)絡(luò)，最后飛機(jī)在三八線以南，被海岸大炮與九架空軍戰(zhàn)斗機(jī)迫降，而劫匪引爆手榴彈自殺，十六名乘客受傷。 還有一些細(xì)節(jié)，包含保安官在內(nèi)的機(jī)組成員，多是柔道或空手道高手，之所以有這樣的預(yù)防措施，是因?yàn)閮赡昵俺霈F(xiàn)過南韓飛機(jī)被劫至北韓的事件，而這件事，在《劫機(jī)》一開始也出現(xiàn)了。

泰仁這一形象，顯然就不是副機(jī)長(zhǎng)一人的忠實(shí)還原，而是若干真實(shí)人物的戲劇改編。他能夠大致憑借一己之力化解這場(chǎng)危機(jī)，可以認(rèn)為電影在順應(yīng)主旋律需索，集中火力樹立一個(gè)國(guó)家英雄。片末為他舉行的種種致敬儀式，確實(shí)也有這樣的派頭。 只不過，與其說是像內(nèi)地主旋律電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》那樣樹立典型，謳歌英雄，不如說《劫機(jī)》有意利用這種印象的趨勢(shì)，來做出跳脫乃至背反歌頌的表達(dá)。 要看到，在故事內(nèi)外，泰仁都「需要」成為帶有英雄烙印的燈塔式人物。 由大的層面來看，大無畏的他是時(shí)代的典型人物，象征著南韓的國(guó)家形象，這是后續(xù)動(dòng)作由來的根源。

耐人尋味的是，這種按需裁剪的形象是會(huì)隨時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)的。泰仁兩年前，本在空軍占據(jù)高位，但當(dāng)他被要求開炮阻止剛才提及的被劫飛機(jī)開往北韓，看到身為自己朋友的機(jī)師在搖頭，加上念及乘客性命，于是違抗上級(jí)命令。結(jié)果他被貶，來給民航做副機(jī)長(zhǎng)。 兩年間，他所沉陷的道德困境是，開炮，需要冒著直接取人性命的風(fēng)險(xiǎn)，不開，結(jié)果是整架飛機(jī)被北韓扣留，十幾個(gè)人再也沒法歸國(guó)，包括自己的朋友，而回來的那些人，則面臨反復(fù)審查的高壓。 現(xiàn)下的劫機(jī)事件是以頗為笨拙的創(chuàng)作方式，把他擺放在雷同境況之中，但是調(diào)換了身份，且讓他曾經(jīng)的手下處在是否開炮的位置。而有了前車之鑒，他不僅想要解救必會(huì)開炮的前手下，免除對(duì)方同樣的難堪，也想在最大程度上讓所有人得到好結(jié)果。

泰仁身殘志堅(jiān)地祭出開頭訓(xùn)練時(shí)帶有浪漫色彩的90°沖天飛翔與180°觀望視野，是順應(yīng)這類電影成熟筆觸的表現(xiàn)，更是他作為一個(gè)英雄的高光時(shí)刻。 電影要拿這些高光來表現(xiàn)他的偉大，而這偉大，是要用來進(jìn)行天問的。 那時(shí)候，因?yàn)榇蠖嗝窈斤w行員是由退役的空軍飛行員擔(dān)任，于是不容置疑的上下等級(jí)觀念與制度也被帶進(jìn)航空事業(yè)，絕對(duì)服從導(dǎo)致了日后許多航空事故的發(fā)生，而無從遵守這一原則的泰仁顯然是個(gè)連機(jī)組成員都在身后非議的道德破產(chǎn)個(gè)體。

等他通過壯烈犧牲完成拯救任務(wù)并被放大表彰，成為定格的道德高階產(chǎn)物后，是以「機(jī)緣巧合」的人性光輝狠狠扇了相關(guān)體制一巴掌。 無論是用進(jìn)廢退，還是翻云覆雨，都極具諷刺性地透顯出彼時(shí)南韓大局的荒唐。在樸正熙時(shí)代中期，過分高壓為日后制造許多雷區(qū)，《劫機(jī)》的劫匪，正是被時(shí)局摧毀的代表，電影動(dòng)用了一定篇幅呈現(xiàn)他被意識(shí)形態(tài)推搡，甚至母親還在仇恨中被奪走性命。 人間悲劇勾連人間悲劇，在飛機(jī)上，他明確表示要逃離南韓之前，曾經(jīng)稍微維護(hù)過的老太太，回饋他那只母雞剛下的雞蛋。底層暖意在這種環(huán)境下點(diǎn)綴出來，顯然有很多反思意味。

就像泰仁，并不像大多數(shù)人那樣，希望庸旲死去，而是在他中槍后，強(qiáng)調(diào)讓他也活下去。一方面，對(duì)應(yīng)的是機(jī)長(zhǎng)奎植在這些年難得給予他的信任，另一方面，是他希望能夠贖罪般換取所有人的安然無恙，還要以德報(bào)怨地給同是時(shí)代犧牲品的對(duì)方一個(gè)機(jī)會(huì)。 諷刺的地方就是，被環(huán)境逼上絕路的兩個(gè)人，是這次事件唯二的死者。補(bǔ)槍的保安官昌培就格外像是批量生產(chǎn)的時(shí)代產(chǎn)物，以陣營(yíng)、污點(diǎn)判斷他人，并且毫不猶豫地要將事態(tài)迅速扼殺于搖籃，不計(jì)后果。 韓國(guó)影人素來愿意在電影里反思?xì)v史，觀照現(xiàn)實(shí)。 除了剛才說的大的層面，相對(duì)小的層面就關(guān)乎昌培這些割除副機(jī)長(zhǎng)、劫機(jī)犯的微縮生態(tài)。

那顯然是整個(gè)南韓社會(huì)乃至人類社會(huì)的縮影，有男有女，有老有少，有富有貧，有勇有慫，他們之間謙讓、互助也好，侵占、互損也罷，連帶著對(duì)周遭人等的表態(tài)，構(gòu)成了我們?cè)偈煜げ贿^的人際環(huán)境，如何在極端情況中做出反應(yīng)，只不過是人性檢驗(yàn)的一環(huán)。 眾志成城地?fù)尵蕊w機(jī)，體現(xiàn)了人被感化后且短暫占上風(fēng)的大我，但也表達(dá)了烏合之眾需要很長(zhǎng)時(shí)間去改變，這里的任何一點(diǎn)希冀，都攜帶著更多的慨嘆與沮喪。于是英雄的塑造，不是引起更多英雄的站立，而不過是更凸顯英雄效用之短罷了。 混亂的局勢(shì)——小的飛機(jī)，大的南韓——過去了，只留下鮮花與旗幟，泰仁妻子的哭喊則被淡化在背景里，這樣的岔路，未必指向一個(gè)廉價(jià)的光明未來，個(gè)中對(duì)隱憂、警惕和期許那些不言而喻的省略，才是這部電影「離經(jīng)叛道」的價(jià)值。 （原載于虹膜公眾號(hào)）