他坐在輪椅上，可能只有一米高。從他的視角向外張望，世界仿佛一個張開血盆大口的巨獸，人類與建筑如巨獸的獠牙向他傾軋而來。他掰直僵硬的雙腿，奮力站起身，讓自己與外部世界彼此平視，身上每一寸肌肉都在顫抖，如同剛剛學會走路的嬰孩。 這是《狗神》留給我的最初印象，痛苦，破碎，卻又充滿明媚的生命力。被禁錮的肉身與自由靈魂的對照，構成了強烈的情感沖擊。 犯罪題材是呂克·貝松的拿手好戲，但主角的罪犯身份之于呂克·貝松來說，可不僅僅是為了獵奇。沒錯，他是如此奪人眼球，讓人充滿窺視的欲望。更重要的是，罪犯打破了人類社會的諸多規范與禁忌，迫使觀者跳出觀念的框架，重新審視個體與社會的關系。 整部電影采取倒敘與插敘的方式，通過精神科女醫生與男主角道格拉斯在監獄中的談話，逐漸還原了道格戲劇性的一生。二者的對話起初完全占據著兩個互不相容的陣營。醫生說他的犯罪行為，道格說狗是像風一樣自由的物種；醫生指出他偷竊的事實，道格則談起了財富的再分配。一個說道德，另一個講人性；一個談法律，另一個又講起了社會學。醫生無奈地指出：“你這是在玩文字游戲。”第一次的對話就這樣不歡而散。 道格真的是在玩文字游戲嗎？不盡然。女醫生這個角色，并非只是導演為了實現敘事手法的工具人。她代表著正統的人類社會道德，是社會規訓下的標準產物。而道格作為一個邊緣人，象征著突破規訓后不斷拓展自我邊界的個體存在。他很輕易地承認了自己有罪，但只是資本主義與父權社會認為的“罪”。他不愿意在這個話語體系中展開對話，正如他不愿被這個荒謬又刻板的社會招安。隨著故事的推進及二人對話的深入，女醫生光鮮的外表下開始顯露傷痕與脆弱，道格陰郁破碎的軀殼下卻逐漸流露出圣光。他們隔著一張桌子相對而坐，正是一枚硬幣的一體兩面。 常見的狗狗題材的作品是什么樣子？它們大多充滿了溫情、善意、心靈感應和緣分天注定，并且總能在恰當的時機騙取觀眾一把老淚，讓人相信狗與人類的關系就是這般純粹美好。 然而這些都是在粉飾太平。現實中，人與狗的關系從來都不是如此溫柔平靜。狗從狼馴化而來，只能寄生在人類社會生存繁衍，是大自然生物鏈中本不存在的一環。它們被圈養，被利用，被虐待，被拋棄，被驅趕，被捕捉，被玩弄，被凌辱，被殺害。 無數個無家可歸的流浪狗，其實就是無數個道格拉斯的縮影。童年被兄長欺辱，被父親虐待，被母親拋棄。肉身幾乎被完全摧毀的他，只能夾縫求生。在狗籠中的日日夜夜，他逐漸掌握了狗的語言，能夠與狗無障礙交流。利用這項“超能力”，他逃離了原生家庭，并在失業后建立起自己與狗的王國。 拋開傳統“狗片”那老生常談的相互救贖的主題吧！《狗神》讓我格外驚喜的一點是一改人與狗相互依存的關系，雖共同生活，忠于彼此，又保持著各自的獨立性。它們是流浪狗，又不像現實中的流浪狗那樣悲慘；它們可以自力更生，即使沒有道格也能很好生活。因此道格被捕時被問到狗狗們怎么辦，他淡然地說，無需擔心它們。狗不再是讓頹廢主角生活變得更好的道具，它們是主角人格的外延與隱喻，也是獨立的個體。 事實上，這是一部關于自我尋找、自我確認的電影。道格拉斯在三十幾年的人生里，完成了四次自我蛻變。 童年時，他在狗籠見到“God”被翻轉后變成了“Dog”，便開始叩問自我。人、狗、神的界限是否是涇渭分明的？建立在血緣之上的家庭關系是否是堅不可摧的？他是誰？他在這個漏洞百出的世界里將是怎樣的存在？ 青春期時，他在莎翁劇中完善自我。一個個鮮活的角色，補全了他殘缺的生活。當現實的世界不斷排斥他時，臆想中的世界卻向他張開雙臂，給了他莫大的力量與慰藉。 成年后，她在歌廳表演中釋放了自我。他戴上假發，涂抹濃妝，用盡全身力氣站立著完成了表演。他呈現的是虛假的面孔，卻展露了最真實赤誠的靈魂。在一首歌的時間里，破碎的生命被整合，痛苦的心靈也得到了拯救。 生命的最后一刻，他完成了自我的確認。他像嬰兒學步一樣，踉踉蹌蹌地走向晨光中的教堂，然后平靜地倒在了十字架的陰影上。他照顧過的狗，一圈一圈圍攏過來，像他的信徒，也像護送他升入天堂的天使。 道格拉斯曾說他痛恨人類，但這并不是事實。一個熱愛莎士比亞的人，一個撕開疤痕動情歌唱的人，又怎會是反人類者？God反過來就是Dog。性別在這一刻也可以是模糊的。罪犯也可以是正義使者。輪椅上的殘疾人也可以站立。一切都沒有了界限，一切都可以被顛倒。他的一生就是對主流價值體系痛徹剖析和解構的過程，是對父權的質疑，是對以人類和男性為中心的舊傳統的反抗。 《狗神》和它的男主角一樣，充滿了迷人的矛盾性。一方面，它是愛狗人士的爽片，率領狗狗劫富濟貧、勇斗黑幫的情節，精彩程度不亞于超級英雄的故事。值得一提的是，狗狗與黑社會團伙戰斗的過程，使用的都是人類捕獵動物的方式，如陷阱、獸夾，無疑是對人類社會規則的嘲諷。 另一方面，觀看《狗神》的過程也是經歷過傷痛之人自我精神剖析的過程。在一次次鮮血淋漓的抗爭中，靈魂終于得以解脫，重獲自由與救贖。他矛盾又完整，洶涌又溫柔。他的一生，是顛沛流離的詩意，瘋狂決絕的美學，充滿撕扯，愛恨交加，如泣如訴，且歌且行。