昨晚《MR.shi》看到一半，接到爸爸的電話。    爸爸說，我們剛從醫(yī)院回來，表嫂的父親去世了，你打個(gè)電話給表哥慰問一下。這是半年內(nèi)爸爸第二次在電話里通知我親友逝世的消息，表嫂的父親去年底查出肺癌，離世早是預(yù)料中的事，我平靜地應(yīng)答著，說我一會(huì)就給表哥打電話。    爸爸也很平靜地說，表嫂在醫(yī)院哭到昏死過去，手腳冰涼，上著氧氣袋。“這沒什么必要，人應(yīng)該看開一點(diǎn)?！蔽彝蝗挥X得爸爸的聲音很遙遠(yuǎn)，我知道，他這句話是在給未來某個(gè)時(shí)空的我所說。    區(qū)亨利扮演的父親石先生，從北京去美國(guó)探望十二年未見面的女兒石宜蘭。電影開場(chǎng)的色調(diào)是機(jī)場(chǎng)里那種暖暖的明黃色，石先生滿面笑容地走出來，等候在外的女兒，俞飛鴻扮演的一個(gè)挽著素髻的中年女子，低低叫了聲“爸爸”，父女倆客套地握手、問候，然后如同陌生人般地沉默－－整個(gè)畫面的氣氛就此凝結(jié)住，這種壓抑而低沉的調(diào)子逐漸彌漫開去，一直貫穿到整個(gè)故事始終。    石先生的職業(yè)：    石先生在影片中四次給別人介紹自己是一個(gè)“火箭專家”：第一次是和飛機(jī)上的鄰座，那個(gè)美國(guó)婦女滿面春風(fēng)地和前來接機(jī)的友人介紹“這位老先生是一位火箭專家！”；第二次是在女兒家樓下的游泳池邊給一個(gè)美國(guó)熱妞描述自己的工作，女孩子一臉羨艷地表示“您太了不起了！”，但石先生蹩腳的英語(yǔ)明顯讓她誤會(huì)了石先生是一名醫(yī)生；第三次是在公園里，石先生在美國(guó)唯一的朋友，那個(gè)伊朗老太太，他們用母語(yǔ)＋英語(yǔ)的方式進(jìn)行著只可意會(huì)的溝通；最后一次，石先生坐在獨(dú)自漫游美國(guó)的火車上，從他的手勢(shì)可以看出，他又在和鄰座描述他“火箭專家”的職業(yè)經(jīng)歷。    直到女兒宜蘭在父親喋喋不休的盤問之下終于忍無可忍爆發(fā)之前，石先生的“火箭專家”身份是無庸質(zhì)疑的，他可以語(yǔ)焉不詳?shù)孛枋鲎约旱母赣H宜蘭的爺爺“他是個(gè)銀行的經(jīng)理，曾經(jīng)給英國(guó)人做事，后來又去幫過美國(guó)人。解放后，他就什么都沒有了。他后來確實(shí)只是一個(gè)看門人，做些收發(fā)工作。”而對(duì)于他自己的身份，那是象黑字寫在白紙上一樣清晰明了的。    石先生的感情：    宜蘭和父親說，您去參加老年活動(dòng)中心挺好的，順帶也給自己物色一個(gè)老伴。石先生正色回答：我這一輩子只有你媽一個(gè)。女兒一臉的不置可否。    在電影進(jìn)行到三分之二的時(shí)候，石先生的職業(yè)與感情，都在女兒的一頓搶白之下揭盅：你根本不是什么“火箭專家”，你的事情別以為我和媽媽不知道，別人會(huì)在背后說會(huì)當(dāng)著我們的面說，一切都是為了那個(gè)女人。    父親的形象轟然坍塌，原來一開始淡然得近似冷漠的女兒，完全有她冷淡父親的絕對(duì)理由： 石先生是一位有過外遇并給家庭帶來了極大傷害的父親。        然而事情并沒完結(jié)，第二天一早，石先生在臥室里喁喁獨(dú)語(yǔ)，女兒在客廳收拾上班的行頭。    我曾經(jīng)是一個(gè)“火箭專家”，32歲那年被撤職當(dāng)了一名文員，在這個(gè)位置上干了30年，天天看著同事們做著我夢(mèng)寐以求都想做的事。撤職的原因是我和一個(gè)女同事經(jīng)常在一起聊天，但沒人相信我們?cè)谝黄鹬皇菫榱肆奶臁ｎI(lǐng)導(dǎo)讓我寫悔過書承認(rèn)我的錯(cuò)誤，我怎么能寫呢？我什么都沒有做過，我要是承認(rèn)了，你媽媽會(huì)怎么想呢？    于是，32歲的石先生，從一個(gè)“火箭專家”被降職成了一名文員，原因只是“作風(fēng)問題”。王穎電影的觀眾多是美國(guó)人，所以他并沒有讓這個(gè)會(huì)讓所有美國(guó)人不知所云的詞匯出現(xiàn)，他借用石先生的一段自白來解釋，而作為中國(guó)觀眾，作為了解那一段歷史的中國(guó)觀眾，這四個(gè)字已經(jīng)足夠解釋石先生32歲之后一切莫名的境遇了。    女兒石宜蘭：    在石先生眼里，女兒石宜蘭的生活足以稱得上離經(jīng)叛道：她在美國(guó)離了婚，而且是因?yàn)樗龕凵狭肆硗庖粋€(gè)俄國(guó)已婚男人。石先生用一個(gè)過時(shí)多年的詞語(yǔ)給她下了定義：你這樣做是不守婦道，象你這種離了婚的女人是很容易走錯(cuò)路的，一定要謹(jǐn)慎自己的言行。    “如果你從來就沒有學(xué)會(huì)用母語(yǔ)去表達(dá)自己，那當(dāng)你懂得了另外一種語(yǔ)言以后，就只會(huì)用這種語(yǔ)言來表達(dá)自己?！边@句話涵蓋的意思可以有很多，很多年前錢鐘書先生在《圍城》里也有過類似的描述，是說中國(guó)人談戀愛時(shí)都不好意思說“我愛你”，而如果把這個(gè)意思用英語(yǔ)“I love you”或法語(yǔ)“Je t''aime”來表達(dá)，則會(huì)容易許多，就象把自己躲在一個(gè)面具后面說話，不會(huì)感覺難為情。離家多年以后，我也逐漸發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，當(dāng)我要描述一件事或表達(dá)某個(gè)意思的時(shí)候，我的習(xí)慣是用普通話而不再是我的母語(yǔ)方言來敘述。但這兩個(gè)例子，只是一種淺層的表現(xiàn)，與宜蘭所想表達(dá)的帶著些許悲劇意味的表述，還是有著很大的不同。    我可以想象，可能出生于70年代初期、自小生活在一個(gè)有著沉默寡言父親的家庭里、一直被父親有外遇的傳言所困擾、對(duì)父母的婚姻充滿著懷疑的石宜蘭，在自己的婚姻中會(huì)是如何的寡淡：因?yàn)樗c她的丈夫都來自有著同樣環(huán)境的國(guó)度，他們同樣都沒有學(xué)會(huì)用母語(yǔ)來表達(dá)自己的情感，所以，她選擇了去與另外一個(gè)男人，一個(gè)俄國(guó)男人用英語(yǔ)談一場(chǎng)能充分表達(dá)自我的戀愛。    女兒的世界與父親的世界已經(jīng)是兩個(gè)完全不同的世界，影片的前半段，我看盡女兒對(duì)父親的冷淡，內(nèi)心對(duì)這位父親充滿無盡的同情；后半段，父親開始對(duì)女兒的生活開始進(jìn)行不合時(shí)宜的干涉，用一套過時(shí)的觀念妄圖去改變女兒的價(jià)值觀，我又對(duì)女兒的處境充滿無限的理解。    這是一對(duì)錯(cuò)位的父女，早年的父親忙于工作忙于生活疏于與女兒溝通，多年以后，父親老去，老年的他開始變得絮絮叨叨，而成年的女兒已經(jīng)完全不知道如何去接受自己的父親，于是這樣一對(duì)同樣沉默寡言的父女，每晚坐在餐桌前，對(duì)著父親做出的一堆中國(guó)菜，吃著一桌的壓抑。    電影的最后，誤會(huì)看似冰釋，但幾十年間積累的陌生與隔閡如何能在一夜之間消融？石先生獨(dú)自一人坐上了去周游美國(guó)的火車，繼續(xù)著對(duì)旅途中相遇的人介紹：我是一位“火箭專家”······        人與父母的緣分是在出生之初便已注定，有的人緣重，有的人緣薄。如今已人到中年的我，眼看著父母一天天的老去，又該往何處去？