在Eugene和Gladys第一次依偎一起時(shí)，對(duì)樓的“哲學(xué)家”鄰居看著后者說(shuō)Gladys讓我想起了Spinoza，Spinoza是荷蘭十七世紀(jì)的哲學(xué)家，本是一名猶太人，卻因觀點(diǎn)不同被驅(qū)逐出猶太社群，被視為異端。他的哲學(xué)主張“泛神論”，Deus sive Natura。上帝即自然。他強(qiáng)調(diào)人的自由、情感與理性統(tǒng)一，反對(duì)宗教權(quán)威對(duì)個(gè)體的束縛。在基督教傳統(tǒng)中，他這種無(wú)神論者被視為異教徒。 鄰居還提到Joy as a power of existence。什么意思呢？ 我認(rèn)為這里指喜悅不是短暫的情緒，而是生命持續(xù)存在、擴(kuò)張、綻放的動(dòng)力。用這句話來(lái)描述她，是在賦予她一種異端卻高貴的生命力。她不需要外界救贖，無(wú)論是Eugene還是男情人，而是內(nèi)在生成力量。 在“阿富汗日”，Eugene拿走了Balzac的書以及一個(gè)店長(zhǎng)說(shuō)的“阿富汗人很愛(ài)的唱片”；在河邊和一個(gè)男性散步時(shí)她說(shuō)想創(chuàng)造一個(gè)Eden from within； for a world of fraternity and sistership。除此之外，影片中還有一幕教堂的景，猜測(cè)應(yīng)該是利摩日以天主教為主體教堂的圣艾蒂安主教座堂教堂。 Eden來(lái)源于《創(chuàng)世紀(jì)》，是基督教/猶太教傳統(tǒng)的意象，在法國(guó)社會(huì)對(duì)應(yīng)的是基督教文化背景下的樂(lè)園想象。fraternity and sistership即圣經(jīng)中“弟兄姐妹”的概念。由此推測(cè)Eugénie 的宗教信仰應(yīng)當(dāng)是基督教下的天主教，或至少是生活在天主教文化框架下的世俗化信徒。

我對(duì)一個(gè)鏡頭印象很深刻，她在自己兒子生日那天給好友送了一件自己做的以黑色為主體紅色為輔助的裙子，在幫Gladys試裙子的時(shí)候，Gladys在看鏡子里的自己，而Eugene眼神包含柔情地看著Gladys。結(jié)合片中其他關(guān)于les的暗示，我一直以為她對(duì)這位好友不單單是簡(jiǎn)單的友情。所以她最終對(duì)Gladys的殘忍行徑非常令人措手不及。產(chǎn)生犯罪意圖的導(dǎo)火索很淺顯，就是自己送給好友的裙子未被好好珍惜。Spinoza曾在自己的《倫理學(xué)》一書中講到“如果一個(gè)人開始憎恨他愛(ài)的對(duì)象，以至于他的愛(ài)完全熄滅了，那么在其他條件相同的情況下，他對(duì)這對(duì)象的仇恨將比他從未愛(ài)過(guò)他時(shí)更大，他的仇恨將與他以前的愛(ài)的強(qiáng)度成正比。”當(dāng)自體核心的愛(ài)已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)時(shí)，激情犯罪就成了她摧毀傷害自體的肇事者，以及試圖修復(fù)自體的載體。 在Lanny這本小說(shuō)里，我曾記下一句筆記“救贖不是基督教的博愛(ài)”。 那什么是基督教的博愛(ài)呢？應(yīng)該是要求人去超越本能的愛(ài)（親情、愛(ài)情、友情），追求一種神圣的愛(ài)。而后者根本上來(lái)說(shuō)就是極端理想主義的幻想，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在社會(huì)普遍世俗化的當(dāng)代，天主教強(qiáng)調(diào)的“仁愛(ài)、寬恕”越來(lái)越難與當(dāng)代法國(guó)的世俗社會(huì)、移民問(wèn)題、社會(huì)不平等相契合。基督教應(yīng)該是處于一種逐漸衰落無(wú)法自洽這樣的狀態(tài)。但基督教徒走不出他們自己認(rèn)定的這種“偽善”的博愛(ài)，而被他們否定的異教徒，這種被主流宗教視作“異端”的力量，反而真正介入并完成了“救贖”，成為了救世主的角色，完成了一種倒置。 兩位女主正好映射了基督教信徒和異教徒之間的一種對(duì)立。很有意思。Eugene 對(duì)真善美極度渴求的“追求”其實(shí)是無(wú)法自洽的偽善，最后演變成殺戮。其實(shí)這不難想見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)“真善美”被升格為唯一的“神”，凈化“雜質(zhì)”就成了合理的暴力。 對(duì)個(gè)人的啟發(fā)就是接受不完美，接受現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)為和瘋狂，否則容易偏執(zhí)，走向歧路的同時(shí)還自圓其說(shuō)。 還有幾個(gè)有趣的點(diǎn)是 1、Eugene手法嫻熟地不像第一回。她兒子一猜就猜到他媽在丟什么了估計(jì)也不是第一回面對(duì)他媽干這種事情。她兒子是黑瞳孔黑頭發(fā)，而她是典型白人長(zhǎng)相，結(jié)合她自己的社會(huì)身份和信仰，估計(jì)她兒子是領(lǐng)養(yǎng)的。 2、對(duì)面的鄰居在Gladys出現(xiàn)之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她很開心過(guò)，她在和同伴散步時(shí)自稱“自己知道自己的追求在他們眼里可能是笑話”。在最后鏡頭里處理完骨灰提醒同行穿上工作服時(shí)，也被對(duì)方嘀咕是pain（a bothersome annoying person; a source of unhappiness). 都暗示著她在這個(gè)社會(huì)實(shí)際上是一個(gè)非常孤單的個(gè)體。她的價(jià)值觀早已和主流社會(huì)格格不入，和她在pub上一個(gè)人跳的過(guò)時(shí)的舞蹈一樣。 3、Gladys在扯掉她兒子口罩的時(shí)候說(shuō)了這樣一句話：“做任何事情都不會(huì)怎么樣，就算死亡也不會(huì)怎么樣，it‘s alright.”。在真正被朋友傷害時(shí)她微笑坦然地面對(duì)死亡的來(lái)臨。她對(duì)生命的坦然和允許一切的包容和Eugene“博愛(ài)”的信仰形成了鮮明的對(duì)比。這種處理在刻畫出邊緣群體內(nèi)部連接的脆弱性的同時(shí)，對(duì)什么才是真正的博愛(ài)打了一個(gè)問(wèn)號(hào)。