還是從一輛摩托車開始吧。一個法國青年在巴黎邂逅了一位姑娘，一見鐘情，不巧的是不久后姑娘回到了千里之外的家鄉，青年對姑娘十分思念，于是騎上一輛摩托車，千里走單騎，一路風塵，來到了姑娘家，在姑娘家住了一晚，第二天要走的時候，發現摩托車壞了，于是和姑娘一起修車，沒有修好，于是又住一天，第三天摩托車還是沒修好，最終青年在姑娘家住了一個星期后喜洋洋的回家了：他已經和心愛的姑娘訂婚了。這個青年后來成了法國的文化部部長。如果說，在這位文化部長的故事里，摩托車是浪漫的載體、愛情的道具的話，那么在電影《谷子和鯔魚》里老西蒙的摩托車，則是現實的依靠、謀生的工具。影片結尾處，老西蒙追趕著被偷的摩托車，猶如追求著總是夠不到的幸福，最終心力交瘁，仆倒街頭，這個令人心酸無比畫面， 帶給人們真實生活的強大沖擊力。《谷子和鯔魚》是不浪漫的，是現實主義的，甚至是自然主義的，是生活的客觀再現，甚至是生活的還原。粗糙的畫面，平靜的敘事，松散的結構，足以敗壞一部電影，但是《谷子和鯔魚》憑借其紀錄片式的真實，把這一切腐朽都化成了神奇。老西蒙是法國的阿拉伯移民，他的境況有點糟糕：工作多年的船廠把他辭退了；他已經離婚，需要支付前妻的贍養費；他已經六十多歲了；他沒有房子，寄居在情婦開的旅館里；他的女兒、女婿、兒子、兒媳的家庭也頗不安寧。為給兒女們留下一份比較穩定的產業，老西蒙打算孤注一擲創業，用遣散費在船上開一家飯店，以古斯古斯作為招牌菜式。古斯古斯，是阿拉伯的傳統菜肴，主要原料是小米和鯔魚。整個影片的主要場景其實就是兩次以古斯古斯為主菜的聚會，一次是老西蒙前妻召集的家庭聚會，一次是老西蒙款待地方上頭面人物的宴會。古斯古斯，作為一道有著阿拉伯民族特色的名菜，寄寓了獨特的文化因子和情感認同，沉淀了深刻的民族集體無意識，其悠久的歷史傳承，使它不僅僅是一道菜，而幾乎成為了一個文化象征，一個認親密碼，深藏在一個民族的根系中。可以說古斯古斯之于阿拉伯人，猶如豆腐之于中國人。年老落魄的西蒙，正是想憑借這樣一道菜衰年再起，為自己也為子女們謀一條出路。從這里我們可以看到，古斯古斯的功能不僅僅是果腹這么簡單，它是家庭聚會中聯系親情的紐帶，它是海外移民們懷鄉的寄托，它甚至成為阿拉伯人在異鄉謀求生存發展的希望所在。作為一個移民，老西蒙有著三重的漂泊。一是離開了祖國，二是離開了家庭，第三則是連開個餐廳都在船上，仍然是無根的象征。以這樣一個異鄉人的身份，在人人都是美食家的法國開餐館，其難度可想而知。銀行的貸款、港務局的批文、政府的首肯、當地人的認可，都是很結實的困難。無法可想的老西蒙，只有別走蹊徑，企圖通過美食來征服熱愛美食的法國人，希望他們品嘗古斯古斯之后，在美食的感召下開綠燈，投資金，下批文。這樣一著險棋，勝則完勝，敗則完敗，沒有轉寰的余地。于是老西蒙動員了前妻及子女、旅館老板娘的女兒一起全副心思辦好宴會。看電影的時候，總擔心老西蒙的計劃要壞事，結果不出所料，幾個小小的偶然事件，讓本應順利進行的宴會充滿了變數。老西蒙風流成性的兒子在關鍵時候掉鏈子，他看到來賓中一個他有染的女人，而這個女人居然是副市長的妻子，于是匆匆開車逃遠，并關掉手機，讓人聯系不上。要命的是車上落下了古斯古斯的重要原料小米飯，忘記搬進廚房，最重要的主菜做不成了，賓客們則等得快要失去耐心了。而老西蒙在追被偷的摩托車時，病發倒地。在地獄的邊緣有一片叫做“林勃”的森林，里面游蕩著一些幽靈，這些幽靈既不能上天堂，也不能下地獄，因為他們死在耶穌誕生之前。所以，這些幽靈只能在森里里無盡漂泊，處于懸置之中。影片的結尾也是懸置的、開放式的、未解決的，處于一種林勃狀態。不知道老西蒙有沒有死掉，不知道地方實力人物是否愿意投資，地方政府是否愿意給批文，不知道當地人能否大度的接納一個新的競爭對手。正是在這些“不知道”中，蘊藏了生活的真實和豐富，體現了生活的無限可能。影片的真實還在于人物的對話非常日常，是不折不扣的街市口語，沒有任何文藝腔、臺詞味。有趣的是，除了老西蒙，其余的人似乎都是昆丁式的話癆。老西蒙作為一個父親、一個情人、一個被熱愛被依戀的長者，在面對生活的壓力時，以其沉默寡言、積極抗爭展現了《老人與海》中桑提亞哥式的硬漢風度。不過，還是有希望。旅館老板娘的女兒的一場熱力四射、技驚四座的肚皮舞，安撫并留住了不滿的客人們；旅館老板娘則煮好了一鍋小米飯，飯店的主打美食古斯古斯也可以上菜了。這里暗示了兩家人將會消除嫌隙，一起群策群力、和衷共濟，把飯店經營好，共度難關。老西蒙想要為親人們謀求的安穩生活，看來不是一個夢，不會像卡夫卡的城堡那樣可望而不可即，不會像貝克特的戈多一樣讓等待遙遙無期，也不會像被盜的摩托車一樣讓追逐失之交臂。古斯古斯，這一口生活的美味，總會送到唇邊。《浮士德》有云：凡是自強不息者，到頭我輩皆能救。----這是心力交瘁的老西蒙的慰藉，也是我們的。