想看這部片子還是因?yàn)榍岸螘r(shí)間北京的莊勝崇光開了“例外”的概念店，幾個(gè)朋友去過之后都說還成，然后提到“無用”，想起這部電影，談到設(shè)計(jì)和生意……直到看《無用》，是在幾天前。要說感動(dòng)，這部片子觸動(dòng)我的只有兩個(gè)鏡頭：一個(gè)是燈光下不知名的一群女工在趕制“例外”的成衣，風(fēng)扇無力，酷暑難當(dāng)，縫紉機(jī)前他們每個(gè)動(dòng)作伴著beyond的《情人》在默默閃光；另一個(gè)是汾陽(yáng)的男裁縫和她的妻子坐在炕上接受采訪，引導(dǎo)性的問題問的他們手足無措，一會(huì)兒相視而笑一會(huì)兒低頭不語(yǔ)。妻子穿著丈夫給她從縣城買的粉色襯衣，鏡頭外有人問到丈夫?yàn)楹畏艞壊每p去煤礦干活兒（看，這就是個(gè)有預(yù)設(shè)答案的提問），丈夫搖搖頭：“現(xiàn)在我在超市給她買一件衣服只要40塊錢，而我替別人做一件西裝的手工費(fèi)都不止40，做不下去了。”我想這是個(gè)對(duì)于導(dǎo)演來說很滿意的答案，因?yàn)樗锐R可在前半部分說的所有話都更令人深思。簡(jiǎn)單地講，這就是所有東方與西方、先進(jìn)與落后問題的關(guān)鍵，西方產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式的滲透對(duì)東方自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的瓦解和破壞，以致生活方式的變動(dòng)和歷史的斷裂，諸如此類吧，和這個(gè)問題比起來，幾件衣服確實(shí)“無用”。衣服到底是什么？這個(gè)問題足以從社會(huì)、歷史、設(shè)計(jì)、文化、經(jīng)濟(jì)角度各寫n篇博士論文，但是最后衣服還是拿來穿的。當(dāng)你看到全副武裝的煤礦工扒了渾身裝備還是黑得和黑夜分不清，站在昏黃的燈下用洗潔精狠命搓洗身體的時(shí)候，衣服還真的什么都不是，它的所有意義甚至功能都被殘酷的生活消解。設(shè)計(jì)師到底是什么？這個(gè)詞在中國(guó)出現(xiàn)的比較晚，也就改革開放后吧。有一次我穿著一條還是挺大牌的仔褲（我也只買得起T恤仔褲）回家的時(shí)候，外婆看到，說：“個(gè)兒倒沒見長(zhǎng)，怎么褲子那么小，包得跟小雞仔似的，不好看，重新買條大的！”我不高興了：“這設(shè)計(jì)就這樣！XXX設(shè)計(jì)師的，剛買的呢！”我外婆反應(yīng)倒快：“不好好吃飯，全買成衣服褲子了，怪不得長(zhǎng)不高，什么設(shè)計(jì)師啊，不就裁縫么！”這話我當(dāng)時(shí)印象深刻，沒有經(jīng)歷思想沖撞和洗腦的一代自有自己的邏輯，“好好吃飯”是他們對(duì)生活的基本概括，至于衣服和設(shè)計(jì)……是啊，不就裁縫么？有時(shí)候還不如裁縫呢，裁縫還度身定做，那叫haute couture！裁縫在中國(guó)的消失，我是經(jīng)歷其中的。小時(shí)候我總被媽媽拉到一些師傅那兒量尺寸，自己準(zhǔn)備布料，撩起外衣軟尺測(cè)完長(zhǎng)寬高，過年的時(shí)候就有還帶著好聞的粉筆味兒和蒸汽熨燙過的水汽味兒的新衣服了。后來這些師傅的工作臺(tái)上都多了幾本不知從哪兒來的過期時(shí)裝雜志，ELLE居多，他們開始給顧客翻看里面的款型，詢問意見，然后按圖造衣，啊……這就是中國(guó)服裝業(yè)盜版型的開端。再到后來，他們就開始經(jīng)歷上述汾陽(yáng)裁縫所述的尷尬，一一消失。在家鄉(xiāng)服裝學(xué)院教書的朋友曾經(jīng)采訪過一個(gè)寧波的紅幫裁縫，他細(xì)數(shù)自己的經(jīng)歷，從光鮮直到被冷落，現(xiàn)在技藝幾將失傳，無人問津。這問題不是簡(jiǎn)單的“手藝的思想”所能拎清，或者我在歌頌“手工勞動(dòng)”時(shí)就可以得到升華。馬可在采訪中所說的“手工的情感成分”我想不難理解，但是“無用”自決于工業(yè)制造之外的姿態(tài)卻令人質(zhì)疑，工業(yè)流水線上的產(chǎn)品制造者同使用者之間確實(shí)不存在聯(lián)系，因?yàn)榇蚬っ迷诔燥柫孙堖€不知道這個(gè)月能給家里寄多少錢的情況下，是不可能買一件chanel的粗花呢西裝去體會(huì)coco小姐的生活態(tài)度的。那“無用”存在么？難道在手工織布機(jī)旁被經(jīng)緯迷花了眼的女工，就可以被那些贊嘆“無用”之精采的各國(guó)媒體和設(shè)計(jì)師記住并尊敬？制造與使用從工業(yè)社會(huì)伊始就是分離的，這才是矛盾的根源所在。如果最后站在巴黎展示現(xiàn)場(chǎng)的不是那些平民老外而是這些織布女工，并且最后這些衣服都被贈(zèng)送給它們的生產(chǎn)者（我估計(jì)那些女工也不樂意要，忒沉），那也許我們還能贊嘆下馬可起碼演了場(chǎng)好戲，既然要玩概念，就玩徹底了，而不要以手工的情感與歷史為名義再做一次工業(yè)規(guī)則的掮客。但現(xiàn)在看來，影片中的老外是以看兵馬俑的心態(tài)去看“無用”的，它的精彩來自于表達(dá)方式和經(jīng)驗(yàn)的差異，而不是基于對(duì)生活與勞動(dòng)的一種可敬與贊美。馬可所謂的手工情感性和真正的歷史價(jià)值是不存在的，前者不必說，從耐用和傳遞繼承去解釋手工的優(yōu)點(diǎn)本來就是很片面的。而后者，在土中埋個(gè)把天挖出來就是“歷史”，那我只能認(rèn)為如果說是觀念決定了手段，那么這個(gè)設(shè)計(jì)有點(diǎn)膚淺。如果說“無用”是狀態(tài)公司所謂的“高端”，那么馬可賦予“無用”的精神內(nèi)核是站不住的，這與她在某些方面的本意矛盾，如果情感和歷史是拿來?yè)P(yáng)名拿來擴(kuò)張的，那中國(guó)人的生活還真廉價(jià)。我不排斥馬可，單從“例外”看，我贊賞她的設(shè)計(jì)能力和經(jīng)營(yíng)能力，假想“無用”是馬可主導(dǎo)的一個(gè)“平民”品牌，便宜死了，打工妹穿著“無用”做“無用”，那我會(huì)覺得這個(gè)設(shè)計(jì)師更完滿，更真誠(chéng)，更可敬。當(dāng)然，這只是笑話。我突然覺得自己這么刻薄有點(diǎn)兒不好，其實(shí)我也很敬佩能把設(shè)計(jì)當(dāng)成純粹生意的設(shè)計(jì)師，裁縫為你做衣裳，設(shè)計(jì)師為全世界做衣裳，問他們?yōu)槭裁矗瑸榱松睿前。筋^來誰(shuí)不是為了生活，不容易，那還能說什么。看來老賈的電影我是評(píng)不下去了，輕飄飄的巴掌扇得你七葷八素，那種看似平淡無奇的瑣碎生活下是數(shù)不完的群體憂愁，我焦慮什么？我不想太快忘記自己是誰(shuí)，但是又無奈于每天被無形的大手推向失憶的深淵。富人賣耐克買毒品，窮人賣毒品買耐克。這個(gè)世界會(huì)好嗎？