雖然我并不喜歡娜塔莉波特曼，因為她的各種言論似乎顯得頗為腦殘，但是我無法否定她作為演員，在這部電影中的出色表現(xiàn)，她所表現(xiàn)出的偏執(zhí)與張狂，執(zhí)拗與疏離，在反復切換的屏寬比與張牙舞爪變換多端的攝影下依舊展現(xiàn)出了那種令人絕望的孤獨。

前幾周看豆瓣中關于《星際探索》影評里提到了一句話：“無盡的宇宙所給予的獎賞唯有三樣：空洞的英雄主義，匱乏的幽默感和無意義的死亡。” 要我說，這話對且不對，因為這三樣似乎共享同一份起源，或者說，宇宙除卻浩瀚的壯闊外，只賦予了我們孤獨，這唯一的屬性。 露西不用乘飛船去月球基地，火星基地以至于海王星的星環(huán)，也不用獨自一人幾月幾年尋找不知死活的父親，她只用著驚鴻一瞥，看到那太空的浩瀚無垠，她便知道自己永遠也回不去了，迷失在了孤獨的太空之中。

故事，并不復雜，從太空回來的露西，因為被宇宙所震撼而努力著想要參加下一次任務重新回到太空，而曾經(jīng)到太空的體驗讓她對生活失去了實感，而某個“去過太空人士”組成的保齡球小圈子讓她開始逐漸偏離自己的軌道，開始一發(fā)不可收拾的婚外情，在經(jīng)歷了奶奶去世，離開丈夫，無法參與太空行動的打擊后，她憤然找到自己喜愛卻另有新歡的mark，并攻擊了他，也斷送了她的宇航員之路。 要我說，這故事，有點扯淡，然而我欣賞的，并不是什么三角戀，而是露西所表現(xiàn)出來的那種孤獨，卻佯裝無事的氣質。

如同他們小圈子里所說的，回到太空后身體需要適應很久，尤其是舌頭，大腦習慣了無重力環(huán)境下的說話，舌頭便會感覺古怪。 而露西，她所感到古怪的并不只是身體或是舌頭，而是她的整個人生。 她在出艙活動時，看到了地球，地球上的一切都是那么渺小，于是當她回到地表之時，她便發(fā)現(xiàn)地面上的一切并不能帶給她存在的意義或是任何興奮與刺激，因為她已經(jīng)看過如此壯麗的景觀了，平庸的一切讓她覺得乏味，她優(yōu)秀體貼的丈夫，并不會理解她對宇宙的熱愛，他所操持的生活，只不過是蕓蕓眾生中最不起眼的一樣罷了。 露西做了兩個選擇。 第一個，就是要重返太空。 露西覺得自己的使命便是太空了，露西自豪于自己身體與精神上的能力，身體上她可以輕松承受高G環(huán)境，也可以在水下屏息數(shù)分鐘；而她對于任務的熱忱化作了高昂的意志，對于步驟的精準記憶，面對危難狀況下的冷靜，還有極強的競爭心，她相信有著這些的自己毫無疑問會進入下次的飛行任務。

第二個，便是她要重拾刺激。 她一路走來都是優(yōu)秀的女孩，所有的考試都是第一，效忠國家，娶了老實且溫柔的丈夫，有一個幸福的家庭。 當然，這些在從太空回來后的露西看來，都過于寡淡，過于平庸了。 她開始尋找認同，先是對丈夫撒謊，去喝酒，和同是去過太空的人打保齡球，然而這種語言上的認同自然無法滿足她，露西找到mark并用出軌的道德歉疚形成的刺激感去填滿她內心的空洞，一次，又一次，直到她奶奶去世，直到她離開丈夫，直到她被要求停止任務...

露西走上了極端。 讓我印象很深的，便是露西背誦操作檢查流程，開始只是驚訝于她的記憶力，她對這些步驟的熟悉與熱愛，繼而我們發(fā)現(xiàn)，這些對于宇宙以及航天相關的不斷重復，更像是她與這世界格格不入的時候選擇逃離的方式了。

尤其是在她奶奶葬禮的那一幕，她背誦著那些條條框框，雖然她也許不清楚她在干些什么，然而毫無疑問，她無時不刻不想著重返太空，她太想逃離日常的生活了，以至于最后，她的每一個動作都是在執(zhí)行任務，她已經(jīng)迷失了自己。即便她知道自己已經(jīng)是近地軌道上脫離的一顆衛(wèi)星，然而她所謂的救援行動，不過是讓這顆衛(wèi)星越發(fā)遠離軌道。 至于影片中多次變換的屏寬比，各種高概念似的鏡頭，轉場，高空增強疏離感的攝影，繭與太空睡袋的比擬，蝴蝶與蒼蠅對于內心崩壞的隱喻，對煙花的悵然展現(xiàn)對于宇宙星空的懷想等等等等，或好或壞，都在竭盡所能地去表現(xiàn)露西內心的異化，或者說，是在展現(xiàn)她內心孤獨空洞的發(fā)酵，雖然我必須承認，這里面有些地方的形式過于造作了，然而很多意識流一般的展現(xiàn)，卻也恰如其分地展現(xiàn)了露西混亂的內心世界。

我們或許應該從世俗的道德上去批判露西，她對于自己和親人的不負責任，她危險的行為，她偏執(zhí)的做法，她過于自私的表現(xiàn)。 但同時，我，至少是我，也能隱約去理解她，身為一個個體，在面對無窮這個概念時的脆弱，就像結尾她侄女那首詩里面提到的“一個跳出草叢的蚱蜢”，只有它跳了出來，意識到了這個世界不是只有低矮的草垛和泥土，還有其上也許它永生無法觸及的高空。 盡管蚱蜢落地后，它依舊要咀嚼食物，它依舊要蹦跳，睡覺，但是你能說這只蚱蜢，還和別的不諳世事的蚱蜢們一樣么？ 它永遠也無法回去了，它也將永遠是孤獨的。