兩大妖孽再續(xù)前緣    亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，一直以來就是浩瀚電影世界中的一棵異端歪脖子樹。有一位影評(píng)人如此評(píng)價(jià)佐杜倒是中肯：披著褻瀆神靈的宗教外衣，在用下半身拍電影。此外，佐杜只拿純粹的藝術(shù)價(jià)值來衡量一部電影，絲毫不管投入產(chǎn)出商業(yè)上的考量，而且他是一顆永不妥協(xié)頑石。自他的野心之作[沙丘]被所有資方回絕之后，每每拍片，資方總會(huì)派個(gè)監(jiān)督天天跟著他，以防其天馬行空思維亂躥。1990年的[彩虹大盜]佐杜稱被人摁在導(dǎo)演椅上喊“Action”和“Cut”，拒絕承認(rèn)這是他的作品。受不了這氣不玩了，佐杜放下導(dǎo)筒投身于漫畫創(chuàng)作之中。    時(shí)光荏苒，2011年，紀(jì)錄片[佐杜洛夫斯基的沙丘]邀他出鏡，講述那些年[沙丘]的那些事兒。拍攝期間佐杜又遇見了當(dāng)初的一起捯飭[沙丘]的制片米歇爾·西多克。35年沒見，此番相見兩人暢聊頗多，再次一拍即合,籌拍這部[舞蹈現(xiàn)實(shí)]。[舞蹈現(xiàn)實(shí)]的上映對(duì)影壇的影響，無異于喬丹玩了兩年棒球又重新?lián)炱鸹@球?qū)BA造成的沖擊。一個(gè)隱居多年的老妖怪再次出山禍害人間，先甭管法力還有當(dāng)年的幾成，就沖著佐杜洛夫斯基的招牌大名，去影院觀摩也買不了吃虧，買不了上當(dāng)。開啟記憶的潘多拉    千萬不要抱著仰視[圣山]的眼光去評(píng)判[舞蹈現(xiàn)實(shí)]。這一次佐杜沒有講述荒誕狂人夢(mèng)囈般的弒神旅行，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己，聚焦自己的童年往事。寺山修寺曾經(jīng)借[死者田園祭]和12歲的自己展開了一次穿越時(shí)空關(guān)于往日瑣事的探討追問。每個(gè)人的記憶都不是完整的，每個(gè)人都有不愿提起和不愿和外人道的私密記憶。導(dǎo)演能從鏡頭之后走入銀幕，本身就是極具需要勇氣的表現(xiàn)。開啟記憶的潘多拉魔盒，跟隨佐杜探訪他碎片化的童年往事。    佐杜生長于智利海濱小鎮(zhèn)托科皮亞，這只是是一個(gè)看似祥和的小鎮(zhèn)。馬戲團(tuán)里的怪人林立，給小佐杜留下了深深的童年陰影。一群礦難余生斷胳膊斷腿的礦工在街邊唱著悲傷的歌謠，訴說著命運(yùn)的不公和礦主的無情。兒時(shí)的玩伴卡托利斯穿走小佐杜的紅膠鞋，在礁石海灘打滑而意外身亡。因?yàn)槭仟q太人出身，佐杜和同學(xué)們也玩不到一起。小鎮(zhèn)遠(yuǎn)方，黑死病的人群黑壓壓走來，警察將他們隔離于海灘之上，父親駕著驢車去給他們送水。饑餓的災(zāi)民沒有感恩，反而卸磨殺驢分食了驢肉，大叫著“今天吃不飽，誰還管明天！”……一幕幕的畫面通過影像呈現(xiàn)，托科皮亞光鮮亮麗的外表之下，留下的全是佐杜黑色陰郁的童年傷痕。    影片的前半段多以小佐杜主視角呈現(xiàn)托科皮亞的悲傷往昔，后半段則主要表現(xiàn)其父賈梅·佐杜洛夫斯基詭異征程。與其將這段歷史理解為父親的回憶錄，不如將父親引申為智利人民的典型，揭開智利的國家之殤。    高壓政治環(huán)境下的軍權(quán)伊瓦涅斯政府，管制學(xué)生、管制工會(huì)、管制能管制的一切。賈梅·佐杜洛夫斯基是一名激進(jìn)運(yùn)動(dòng)分子，他離開了托科皮亞前往首都圣地亞哥，與同行的無政府者預(yù)謀刺殺總統(tǒng)。千載難逢的機(jī)會(huì)，無政府者拔槍瞄準(zhǔn)伊瓦涅斯，賈梅擋住他面前大喊：“這種人不配就這樣輕易死去”。殺死一個(gè)人最殘忍的方式是殺死那人的最愛，讓他痛苦地活著。賈梅獲得看護(hù)總統(tǒng)愛馬的馬夫一職，看護(hù)過程與愛馬產(chǎn)生了感情。下毒后，總統(tǒng)到場(chǎng)痛哭流涕，而賈梅扣下扳機(jī)的手指卻始終不能彎下，雙腳被釘在了原地。    賈梅渾渾噩噩淪落街頭，噩夢(mèng)中醒來，他的手指還是無法彎曲，手臂已被涂上了顏色——左手血紅，右手白搭藍(lán)，上面還有一個(gè)五角星。對(duì)，就是智利國旗的配色。回家是他唯一的動(dòng)力，他被好心的教會(huì)木匠收養(yǎng)，而牧師的偽善讓剛皈依上帝的賈梅瞬間心死如灰。轟隆的坦克碾過街道，賈梅如有神力般阻擋了納粹的來犯。隨后他又被神行太保關(guān)押密室拷問，受盡虐待欺凌。賈梅挺了過來，終于迎來了人民解放陣線的救援。在年青人的幫助下他回到了故鄉(xiāng)托科皮亞，手也得到了復(fù)原，受盡了苦難與傷痛的一家人，最終渡船離開了托科皮亞。    這段荒誕的旅程早已偏離了小佐杜所處的那個(gè)年代真實(shí)的歷史背景。賈梅在真實(shí)的生活中只是一位商人，不是一位激進(jìn)分子。但這些軍政府、法西斯主義、解放運(yùn)動(dòng)等等給智利人民造成的創(chuàng)傷是實(shí)實(shí)在在的，畫著國旗卻又無法彎曲的手指也是實(shí)實(shí)在在的。佐杜洛夫斯基13歲離開了故鄉(xiāng)托科皮亞，18歲離開了智利去到法國巴黎，之后很長的時(shí)間都沒有回到祖國的土地。飄渺的兒時(shí)記憶，構(gòu)建了一個(gè)不美好、充滿悲傷的托科皮亞。邪典瘋魔漸趨溫暖    不瘋魔不成活，佐杜沒有變，即使已年過80，邪典荒誕的氣息仍無消減。佐杜慣用的三件寶——異裝癖、同性戀、侏儒自然不會(huì)少，出于題材的特殊性佐杜還嘗試了許多新鮮的元素。    人物的塑造充滿著乖張的戲劇性。佐杜將影片中自己的父親塑造得格外蠻橫強(qiáng)硬，作為一家之主，有絕對(duì)的權(quán)威。他訓(xùn)誡著年幼的佐杜，要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，撓小佐杜癢癢不允許他笑，掌摑小佐杜不允許他喊疼，這樣才能得到他的認(rèn)同。父親還是一個(gè)徹頭徹尾的無神論者，拒絕神明和一切信仰。他把小佐杜的三枚勛章十字架(基督)、星月(穆斯林)、六芒星(猶太)統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了馬桶。無神論的信仰決定了他激進(jìn)的政治理念，激烈反對(duì)軍權(quán)政府伊瓦涅斯，對(duì)著滿嘴跑火車的收音機(jī)尿尿，參加聚會(huì)尋求變革之道。他時(shí)常如此教育小佐杜：神不存在，人死亡后只會(huì)腐爛，父親永遠(yuǎn)不會(huì)騙你！    相對(duì)于父親極端的弒神形象塑造，母親則是一個(gè)完全的神性的承載。母親曾是烏克蘭的一名歌唱家，佐杜讓母親在片中開口說話便是歌唱形式,她用完全不同的理念教導(dǎo)小佐杜。母親教會(huì)小佐杜承載思念之心，融入黑暗的靜謐，遠(yuǎn)離世俗的唾棄與不公。強(qiáng)硬的父性對(duì)應(yīng)著寬容的母性，神性母親也會(huì)每每在危急時(shí)刻拯救弒神父親。父親感染了黑死病，母親唱誦靈與肉的贊美詩，顯現(xiàn)神跡令父親康復(fù)。當(dāng)父親承載著全智利人民的創(chuàng)傷回到家中，又是母親點(diǎn)化了他，崇拜的斯大林、痛恨的伊瓦涅斯其實(shí)本源就是他自己賈梅·佐杜洛夫斯基。開槍射向自己的照片，一切消解，手也得到了復(fù)原。神性母親最終包容感化了弒神父親，這也契合著佐杜自己的價(jià)值觀。他本就是個(gè)徹底的大神棍，通曉基督、猶太、禪宗、薩滿、塔羅等各種理論的宗教學(xué)者。    佐杜從來都是一個(gè)天生的表演者，憋不住走到鏡頭前秀一段也是常有的事情。[舞蹈現(xiàn)實(shí)]佐杜本色出演，每當(dāng)小佐杜猶豫彷徨、迷茫害怕的時(shí)候，圣潔的導(dǎo)演便會(huì)出鏡，輔以舒緩的音樂念誦詩意旁白，安撫幼小的自己。當(dāng)然也不是每次表演都如此端著，父親要去刺殺總統(tǒng)，伸手做了一個(gè)要槍的姿勢(shì)，佐杜自己賊溜溜跑上去遞上道具槍，難掩其老頑童本色。除了小佐杜代表的自我，自己出鏡飾演的本我，影片同樣設(shè)立了弗洛伊德自我認(rèn)知理論的超我形象。超我在電影中只出現(xiàn)過一次，小佐杜稱他為圣徒，即神佐杜洛夫斯基，赤身裸體身上繪滿了各種宗教流派的符號(hào)。小佐杜在海邊看風(fēng)景時(shí)，神佐杜跳大神一般的出現(xiàn)，教小佐杜誦讀《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》，給了他三個(gè)宗教徽章(被父親仍進(jìn)了馬桶的那三個(gè))，告訴他宇宙永恒的生命哲理……小佐杜斷然不會(huì)理解其中深意，而誰又能真正認(rèn)識(shí)潛意識(shí)中的自己呢？    對(duì)比佐杜的其他幾部CULT經(jīng)典[凡多與麗絲]、[圣山]等，這部一點(diǎn)不失其天馬行空、光怪陸離的腦洞大開，甚至在摧毀宗教摧毀信仰上絲毫不差分毫。然而，影片主基調(diào)經(jīng)過30年的時(shí)間積淀，由剛烈生猛蛻變?yōu)閷庫o詩意，完整的敘事結(jié)構(gòu)也降低了影片整體的理解難度。寺山修寺在[死者田園祭]說過，“如果誰不從自己的記憶中解放出來，那他就不是一個(gè)自由的人”，佐杜無疑是最自由的人之一。在關(guān)于影片的一個(gè)采訪中，佐杜洛夫斯基全身赤裸出鏡，只用手人工打上馬賽克，說道：“在我看來詩歌和電影沒有區(qū)別，亦如我認(rèn)為赤裸的身體和赤裸的靈魂沒有區(qū)別。這就是我，完全誠實(shí)，赤條條的身體，赤條條的靈魂，充滿著詩意和現(xiàn)實(shí)起舞?！痹干系圩屵@個(gè)老頑童再多活幾年，踏上佐杜的步點(diǎn)，合著音樂，讓詩意舞蹈電影吧。原載于《看電影周刊》2014年11月上 有修改