late summer, sultry, melancholy 無(wú)意中在一篇評(píng)述里掃到這些詞匯，覺得太過(guò)貼合影片的氛圍。Soirée是山下與夢(mèng)中翔太夜間的對(duì)白，積水空明，戲如人生，古老神話仿佛透過(guò)兩人交織的命運(yùn)再度上演。Soirée也是山下找到"意義"，在天亮之際報(bào)案自首的一夜徹悟，“因果關(guān)系或只是人習(xí)慣性的聯(lián)想”，但從跳河未遂癱坐橋上，到重新舉起嘴角邊的手指，這種“意義”的認(rèn)定永遠(yuǎn)是無(wú)意義的長(zhǎng)河里微小的閃光。

這或許是為什么兩人曾經(jīng)逃亡到一所廢棄的學(xué)校吧，山下說(shuō)自己對(duì)學(xué)校沒有好的記憶，但她無(wú)意間已經(jīng)擁有了“要微笑”的肌肉記憶，一段有力量的回憶。翔太說(shuō)自己是個(gè)庸常的演員，沒法給人留下深刻的印象，但他在高中藝術(shù)節(jié)拍的電影（影片開始有提到）片段卻讓從窗外走過(guò)的山下一遍遍地傳遞給遇到的人，包括受病痛折磨的老人。

片中有很多細(xì)膩的時(shí)刻可以作為“情感容器”：白綢飄過(guò)，白發(fā)老人的人生旅途戛然而止；彈珠機(jī)游戲廳里的玫紅色甲油與觸摸；還有以下這句：

在痛苦的時(shí)候希望他人不再體會(huì)這種痛苦，在被殘忍對(duì)待的時(shí)候希望自己有朝一日能夠善良，人是多么復(fù)雜的動(dòng)物，無(wú)法用“偽善”、“自我感動(dòng)”、“自我賦能”粗暴地解釋，這種矛盾心理的背后是一個(gè)個(gè)迥然不同的個(gè)體，每一種苦難都如此的不同因而不被理解，痛苦似乎也無(wú)意義，但我們至少還能試著說(shuō)一句“原來(lái)還會(huì)這樣啊”。 “神明不會(huì)給予你無(wú)法跨越的試煉”，這似乎是一句修辭版的“一切都會(huì)過(guò)去的”，但這并不能成為我們停止悲傷的理由，也無(wú)法阻止我們?cè)谙娜沼昧Φ仫w奔，在夜晚逃離。 /// 放一些Nijirō劇照