渡邊淳一筆下的大人，永遠(yuǎn)都是一副狼狽相。我所謂的狼狽，是指不能靠自己意愿生活而永遠(yuǎn)在環(huán)境中反擊失敗或者妥協(xié)。《失樂園》最后婚外戀的一對選擇殉情；《紫陽花日記》中的夫妻要偷窺對方日記來清楚對方的心境和不倫。而這次，《云的階梯》，主角們又是這樣的狼狽。男主角相川，依目前劇情推測，以前是個(gè)在東京生活長大的無用男，家庭貧窮，自己又只有高中畢業(yè)，沒有前途和未來，又總是靠母親的救濟(jì)生活。在這樣失魂落魄的情況下，逃到了小島上，以為一個(gè)與世無爭的小島總該是沒有富有和貧窮的對比，沒有人與人之間的蔑視；或許相川一開始，是真的想就這樣默默無聞的在這里生老病死。但是，這個(gè)島上唯一的醫(yī)生，為了培養(yǎng)接班人，看上了相川靈巧的手，開始將他，一個(gè)僅僅高中畢業(yè)更別說醫(yī)生資格證的人，推上手術(shù)臺。他在彷徨慌張之外，又感覺到一種從來沒有的被重視的感覺。這是他的第一次膨脹。但是這樣的膨脹并不是正態(tài)的。一面，他又在被同診所的護(hù)士和事務(wù)員嘲諷，他們都覺得一個(gè)沒有醫(yī)生資格證的人上手術(shù)臺根本就是無理取鬧。所以，他們排擠他，從來不和他打招呼，斜眼看他，故意出難題讓他出丑。可以說，他們既怕這樣違法的事情敗露，又覺得不服氣。所以，在這樣環(huán)境下，相川的膨脹是扭曲的：一面滿足著，一面憤怒著。--他可能從那時(shí)候起，就希望有一天能夠證明給所有人看他的實(shí)力。但是那時(shí)他還只能壓抑著悶火。他的第二次膨脹，在于救活了從東京來的亞希子。在醫(yī)生救活了第一個(gè)病人之后，兩人之間總是有一種依附關(guān)系，雖不是親人，但是有種她的生命應(yīng)該讓我管理的感覺。相川也是，他內(nèi)心對于亞希子，有一種親密感。他希望從他無微的呵護(hù)中可以讓這個(gè)好不容易從手術(shù)臺上搶救下來的女人，快一點(diǎn)再快一點(diǎn)的痊愈。這時(shí)候，亞希子對于相川已經(jīng)不僅僅是感激了。一個(gè)從小在物質(zhì)富裕但是精神冷漠情況下長大的女孩，對于連自己未婚夫都是父母訂的很是叛逆。這樣的性格往往非常希望有人呵護(hù)，相川是頭一個(gè)，他的溫柔，他的過于禮貌，他的道歉，每一點(diǎn)都讓亞希子認(rèn)為他是真正會關(guān)系她呵護(hù)她的人。 所以她期望和他進(jìn)一步發(fā)展，她希望用她唯一擁有的金錢和家庭背景，把相川調(diào)到東京，調(diào)到自己身邊。這就讓相川更加膨脹了。相川頭一次，有機(jī)會穿上名牌的西裝，得到了昂貴的手表（第三集特寫新聘請的醫(yī)生的手表，別有深意。--）相川開始想反抗別人的嘲諷，想離開這個(gè)無趣的小島，也暴露出了自己對東京的渴望。診所的其他人越是對他作為無證醫(yī)生的事反感，他就越扭曲，越對于自己被其他人看不起而感到憤怒和郁悶；在這種情況下，他也就又向東京貼近了一部。“小島不過是個(gè)小島罷了，憑什么有醫(yī)生證的人就要讓沒有醫(yī)生證的人下跪，我的技術(shù)也許和你差不多。終究我還是會回到東京，在你們之上。”題外話，這個(gè)故事，頗有松本清張“惡人系列”的感覺。但是又不一樣，松本清張筆下的惡人們，雖說也是在大環(huán)境逼迫下，但總是一壞到底。但是渡邊淳一是現(xiàn)代浪漫小說家，在他筆下，男女角色的關(guān)系，掙扎和迷惘卻更顯真實(shí)。