在柏林的映后采訪中，一個記者提了這樣一個問題：為什么在這部電影里，男人總是承受、感性、飽含愛的那一方，而女人則冷靜、選擇活在當下、堅持走在自己的路上？這個問題其實很有意思，因為是對一直以來男女固定印象的倒轉——似乎更多時候，男方才是那個走向更大世界的人，而女人則對感情更加不舍、遲疑。 女主演Greta Lee覺得這個問題觸及了這部電影魅力的核心，同時也是這個劇本起初最吸引她的地方，那就是女主Nora自始至終最為在意的都是自己的夢想、事業，都是建立屬于自己的生活，是對自我的探尋和實現，而不是其他浪漫愛情劇中那些在愛里迷失、總在感情里打轉的女性角色。Nora在這樣一個擁有獨立的精神世界和滿意的生活狀態的情況下，意外與劉臺午飾演的男主Hae Sung重逢，才讓這個故事更加強烈、合理、又令人心碎。 是這樣的，這部電影好看就好看在，男女主自始至終都無比清醒地意識到，他們是身處兩個不同世界的人，不僅是地理意義上的兩個國家，也是兩種文化，兩種人生追求。但這些不同正是他們對彼此感情的根源。女主留戀的正是那個帶有所有Korean男人特質的Hae Sung——他正如他自己所說，普通的工作普通的薪水，猶豫不決，沉默寡言，什么事都憋在心里不說，即使把表白的話語輸入在郵件里，也因為沒有魄力為女主飛去紐約而又默默刪掉。而男主迷戀的也正是那個總是擁有最高的夢想，從諾貝爾到普利策到托尼，爭強好勝，考第二名會哭鼻子，想要做到一切，想要擁有一切的，自主又堅決的女孩。Nora留戀Hae Sung所代表的被自己拋在身后的那個Korea的故土，她對他的感情更多是一種鄉愁和移民身份認同的源泉。而Hae Sung對她的感情也是對自己無法達到、不能適應的那個遠方世界的向往，對似乎觸手可及卻早已遠去的那個背影的遙望——他總說自己ordinary，這份感情于他來說無疑是extraordinary。他一直都知道她是怎樣的人，即使二十年后異國重逢，Nora看起來過得并不光鮮也不成功，她為了綠卡早早結婚，住在擁擠的公寓里，還沒有寫出理想的作品，但他還是執著地問她現在想要獲得什么獎，在他眼里她不會放棄對更卓越人生的追求。一向沉默寡言的他終于帶著淚眼對她說，我知道你就是注定離開的那種人，你要去更大的世界，但我愛的就是這樣的你。 可能是表現手法的不同吧，或者劉臺午比高司令更吸引我哈哈哈，總之，最后他在酒吧對Nora說來了紐約見到你之后我莫名其妙開始幻想其他的可能性，如果我12年前毅然來了紐約找你，如果你沒有離開韓國，我們會擁有怎樣的人生呢？我們是不是也會戀愛、分手、結婚、有小孩？也許是劉臺午說這段話時那個抹去眼淚的神態，讓我覺得這一段比La La Land最后的蒙太奇更打動我。當他們每次望向彼此的時候，看到的都是那個自己本可能擁有但卻沒有選擇的人生。所以我說，愛就是固執地殘存在不屬于同一個世界的兩個人之間才好看。 對于開篇這個問題，劉臺午也給了自己的答案，他特別提到“總是”這個詞，他覺得這個詞是不準確的，因為這只是這部電影的狀況。這里他可能誤解了記者的意思，記者其實就是在說這部電影中女人總是在向前走，而男人總是抱著感情沉默地留在原地。但其實這個“總是”也并不完全錯誤，因為在很多經典的文學和影視作品中，的確是這樣的。比如《飄》，斯佳麗就總是堅韌又充滿活力地面向著未來，自始至終說著tomorrow is another day，而艾希禮明顯留守在過去，梅蘭妮其實就代表了他對過去世界的那個幻夢，她的去世當然也帶走了他的一切。艾希禮當然會被斯佳麗所吸引，但他同時也清楚地知道他們是兩個世界的人，不可能結合在一起。比如經典日劇《東京愛情故事》，赤名莉香就是那個昂首闊步走向未來的人，而永尾完治則對故土小鎮愛媛念念不忘，也總是放不下青梅竹馬的里美，始終無法與莉香同頻。再比如韓國電影《男與女》，最后的結局，孔劉的角色留在了原地，他還是無法離開原本的生活，而全度妍的角色則從感情中獲得勇氣走向了新生。就算是現實世界，《再見愛人》里，章賀也明顯總是糾結在過去，固執地想要尋求一個答案，而郭柯宇只想往前走，覺得答案早已經不重要。就像我在《再見愛人》的評論里寫的，可能是既成的秩序與傳統的生活方式本身就是圍繞男性而建立，所以他們似乎自然而然在那個過去的世界里生活得更加舒適、習慣，以至于很少有動力去探尋、建立新的生活。而女人，因為傳統的主流的生活對我們來說的確處處都是枷鎖，所以掙脫出來尋找新的可能性就變得更加可以想象，也很少有人再愿意回去。但女人溫柔的地方就在于，即使她已經堅決離開去往新的世界，但她還是愿意在力所能及的范圍內，配合男人對closure的固執尋求，來給彼此一個真正意義上的告別。 很久沒有這么喜歡一部電影了，這個周末兩天連著看了兩遍，下周末還想去看。身處兩個世界的人想要憑借愛意跨越彼此之間的雪山，卻注定失敗，如何處理這種失敗，在思索、和解的過程中感情也愈發凸顯，這樣的故事似乎尤其打動我吧。