首映當(dāng)天就拿下內(nèi)地票房大滿貫的《新·馴龍高手》，在清冷大盤里不斷吃出各式紀(jì)錄，到第五天，這部真人版電影票房就已超越動畫版原作《馴龍高手》臨近9000萬的表現(xiàn)。 “馴龍高手”這個IP，于內(nèi)地觀眾而言，雖然不算大火，但是大抵不算陌生。2010至2019年，稍微滯后于北美檔期，三部曲都有完整引進(jìn)，累積拿下8.6億元票房，而每一部都在內(nèi)地全年票房榜上排行二三十名。 這就涉及到情懷。十幾年間曾經(jīng)接觸乃至入坑的廣大觀眾，作為這部新作的主要目標(biāo)群體，電影本身的好與歹都會在他們眼里迅速放大。 偏偏《新·馴龍高手》的微妙之處在于，它與《馴龍高手》的差距很小，我們甚至可以認(rèn)為，在最近這輪動畫電影真人化的大潮中，這是最為相似的一輪“復(fù)制”。

一個相當(dāng)重要的問題是，既然珠玉在前，而且在不久之前，如此著急進(jìn)行新版制作有何意義？恰好在前幾天，達(dá)科塔·約翰遜在宣傳《物質(zhì)主義者》的時(shí)候，抨擊了缺乏電影知識的制片廠高層不斷翻拍成功作品，而枉顧觀眾對原創(chuàng)作品、新鮮感受的深層需索，致使好萊塢目前的創(chuàng)作現(xiàn)狀“有點(diǎn)混亂”。 不難理解，在下行經(jīng)濟(jì)中，保守愈發(fā)像是明哲保身的金科玉律，大勢更傾向于利用續(xù)集和翻拍榨取剩余的商業(yè)價(jià)值。毫無疑問，環(huán)球能給《新·馴龍高手》項(xiàng)目大開綠燈，一定有過相關(guān)考量。 因此很有趣地，《新·馴龍高手》叫好叫座的成績提供了一個不太典型的例子，而這完全可以從迪士尼年初《白雪公主》完全相反的命運(yùn)說起。

在行業(yè)大佬迪士尼面前，1998年方才成立的夢工廠很難甩掉在巨人陰影里掙扎求存的境況，幸虧《怪物史瑞克》《馬達(dá)加斯加》《功夫熊貓》《馴龍高手》《瘋狂原始人》等動畫系列破出了生路，而它們基本上都有另辟蹊徑的決心和能耐，比如說，習(xí)慣性地在電影里夾雜粗鄙、丑萌、窘態(tài)乃至一點(diǎn)殘暴，對此，不少時(shí)候我們可以稱贊為“顛覆”。 而差異性，可謂某種立身之本。 迪士尼早在1994年，夢工廠尚未成立之際，也曾嘗試過一條有限的新路，那就是推出真人版的《森林王子》。近十年，尤其是2019年的井噴，昭示著真人化重置電影計(jì)劃的加速。直到這兩年，《小美人魚》《白雪公主》從選角到劇本的“過度創(chuàng)新”引起過爭論無數(shù)，尤其是后者，在內(nèi)地連千萬票房都攻不下。 誠然，這可以粗暴歸于好萊塢電影在內(nèi)地頻繁遇冷的勢頭，只不過迪士尼近期執(zhí)意對童年印記頻繁篡改，明顯高估了大眾的耐挫力，因此產(chǎn)生了前所未有的反作用力。 緊隨《白雪公主》上映的《星際寶貝史迪奇》，雖然也在增刪取舍上存在一定爭議，但是主線相對貼合原作的細(xì)致還原還是能夠讓它在大眾對魔改的反感中，反向收獲一波紅利。 稍后出現(xiàn)的《新·馴龍高手》更進(jìn)一步，走到了幾乎別無二致的境地，風(fēng)評不絕于耳的卻是安心、舒適。

迪士尼多少有點(diǎn)冤，因?yàn)樵谶@條賽道上，它非但不是沒有照搬過，而且重復(fù)的頻率堪稱甚高，那在不斷順應(yīng)風(fēng)潮調(diào)整的過程中，確實(shí)容易傳遞出首鼠兩端的印象。但是他們體量畢竟較大，不像環(huán)球、夢工廠，直到現(xiàn)在才謹(jǐn)慎派出一號種子，將這舉動視為一次豪賭也不為過。 結(jié)果，天時(shí)地利人和都在，他們賭贏了。有點(diǎn)像是時(shí)尚，轉(zhuǎn)了一圈，又回到某個原點(diǎn)進(jìn)行盤活，褒貶卻對調(diào)了。 說白了，那是經(jīng)典款再被擦亮。換句話說，從本質(zhì)上看，觀眾還是喜愛這樣的故事，奇趣、鬧熱、氣派、熱血、溫馨……從中萃取的關(guān)鍵詞，無一不是討喜的基石，可以頗具奇效地抵御無處不在的負(fù)面情緒。 哪怕是從未接觸這一故事的新觀眾，也不太會覺得這是有門檻的，或者是已經(jīng)徹底過時(shí)的。一個模版時(shí)隔十五年再度成功，實(shí)際上指的不是單一的那個模板，而是一整個與經(jīng)典相扣的模式。

《新·馴龍高手》深諳商業(yè)規(guī)則甚或電影生意，當(dāng)原作已被證明足夠完好——得到了安妮獎的首肯，奧斯卡、金球獎的提名，差不多是預(yù)算三倍的票房收入——精益求精地轉(zhuǎn)譯，總會比胡編亂造地魔改要好。 作為名副其實(shí)的合家歡電影，《馴龍高手》當(dāng)年的改編確實(shí)已給自身尋到了合適打法。 英國作家克蕾西達(dá)·考威爾于2003年推出童書《如何馴服你的龍》（《馴龍高手》片名英文直譯正是如此），一直到2015年，統(tǒng)共出版12本。夢工廠原想針對第一部忠實(shí)改編，但是根據(jù)小嗝嗝配音演員杰伊·巴魯切爾透露，跟原著貼得太近，表現(xiàn)會太過幼稚、甜蜜和詼諧。為了爭取少兒之外的觀眾，他們對劇情進(jìn)行了不少改動，而原作里個頭很小的沒牙仔，變成了巨大的夜煞。 很顯然，作為主角的摯友兼坐騎，身形高大的沒牙仔更有威脅性與震懾性，以便整個故事基于龍的兇殘大做文章，可也正需如此，它才能安然背負(fù)小嗝嗝上天入地，相關(guān)段落視覺之流暢、之震撼，能夠順勢催生牽動共振的爽感。 《新·馴龍高手》一方面是電影工業(yè)發(fā)展至今的超強(qiáng)技術(shù)支撐，確保細(xì)節(jié)打造不會讓時(shí)下觀眾出戲，另一方面則是實(shí)景級別的瑰麗風(fēng)光、駁雜地貌呈現(xiàn)，帶動觀眾更為沉浸地共享飛天遁地的驚險(xiǎn)與快樂。

就跟整個維京人生態(tài)的現(xiàn)實(shí)打造那樣，真人版可以比動畫版更加具有代入感，畢竟觀眾依附的都是現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)。而新版一旦完成現(xiàn)實(shí)人間與虛擬世界的親密對接，進(jìn)階的放映技術(shù)就能讓造夢這種電影幻術(shù)得到更美妙的承托，《新·馴龍高手》其中一個重要意義就在于此。 當(dāng)然，在觀眾更為見多識廣的現(xiàn)下，視覺效果只是一部好電影必須要過的基礎(chǔ)關(guān)罷了，關(guān)鍵還要看這樣一個合家歡商業(yè)大片所講的，是不是大眾愿意品味乃至反芻的內(nèi)容。 博克島上，這群長期與惡龍作戰(zhàn)的維京人時(shí)刻身處險(xiǎn)境，但是為了家園與尊嚴(yán)，毅然選擇了堅(jiān)守和反抗。故事以暴制暴地對勇氣進(jìn)行謳歌，目的是導(dǎo)向?qū)θ她埡推降淖非螅瑢Υ笸澜绲臉?gòu)造。

簡而言之，斗得再狠再亂都好，一定要為了最終的大團(tuán)圓服務(wù)。那個團(tuán)圓，藏納著商業(yè)故事最大的溫柔，或者說，最大的套路。 夢工廠跟迪士尼、皮克斯一樣，都要抵達(dá)行之有效的那個終點(diǎn)，只是過程正如前面所說，會有一些顛覆性的調(diào)皮跟紛擾罷了。 這幾年，世界亂局愈發(fā)復(fù)雜，間接催生并捧紅了療愈經(jīng)濟(jì)，而一度被視為酷和接地氣的喪文化，漸次給高情緒讓了位。大眾對心靈治愈的需求，不知不覺間增大了許多，哪怕是冒險(xiǎn)故事，在當(dāng)下往往包含著對幽默、暖心、團(tuán)圓的強(qiáng)烈冀望。 《新·馴龍高手》在腥風(fēng)血雨過后的天朗氣清，相當(dāng)?shù)轿坏赝瓿闪诉@一使命。當(dāng)中的核心，固然是小嗝嗝和沒牙仔，尤其是后者，全然體現(xiàn)出萌寵在一部動畫大片里的作用——它們幾乎“約定俗成”地成了標(biāo)配。

說到這里，不妨插播一句。當(dāng)年，《馴龍高手》找來了迪士尼《星際寶貝》的導(dǎo)演兼編劇克里斯·桑德斯、迪恩 ·戴布洛伊進(jìn)行操刀，而后者仍舊是《新·馴龍高手》三部曲的掌舵人。至于史迪奇和沒牙仔，都是近期人氣高漲的兩大萌物。 小嗝嗝與沒牙仔的情誼，實(shí)在吻合療愈時(shí)代的需索。在更為關(guān)注自身感受的大環(huán)境里，人際交往很多時(shí)候意味著消耗、遭罪，正如《新·馴龍高手》里的維京人群體，充斥著畫餅、訓(xùn)斥和嘲諷，對不符合集體利益的“無用者”非常不友好，大多交際都伴隨沮喪、失落。 但寵物不同，一旦被它們認(rèn)定，就只有不變的認(rèn)可與陪伴。對此日漸加深的渴求，不需要寵物相關(guān)經(jīng)濟(jì)的蓬勃數(shù)據(jù)也能讀對。還是可以拿這部電影佐證，某種程度上，動物確實(shí)比人類靠譜。 沒牙仔固然是龍，但一定程度上，它融合了許多貓與狗的設(shè)定，相當(dāng)討巧地匯聚了兩波熱浪，更讓它與小嗝嗝的感情，承載住無論是真養(yǎng)還是云養(yǎng)寵物的廣大群體的投入，并且包裹了眾多觀眾對人際關(guān)系的橫向反思，通達(dá)的盡是對質(zhì)樸情感的熱望。

而從當(dāng)下看，整部電影還凸顯了一條呼之欲出的主線，那就是邊緣人對陳舊主流世界的完美改造。 博克島本質(zhì)上是崇尚暴力、信奉陽剛的地方，維京人是具象化的代表。時(shí)常想要掐準(zhǔn)大眾潮流的好萊塢拍過許多對此頌揚(yáng)氣概、渲染悲壯的電影，但就像《角斗士》第一部備受推崇、第二部飽受詬病的遭遇那樣，時(shí)代其實(shí)變了，很多人對陳腐、單一的男性氣概失去了仰視與耐性，畢竟頻繁感知了相應(yīng)后果帶來的負(fù)面影響。 同樣不斷承受壓力的小嗝嗝是個異類。在博克島的主流視野里，屠龍是衡量一切品性的至高表現(xiàn)，處處幫倒忙的小嗝嗝顯然一無是處，但就是這么一個“廢物”，竟然想要終結(jié)兩派廝殺局面，改寫長年游戲規(guī)則。 這樣的挑戰(zhàn)，要比他父親史圖伊克率隊(duì)攻陷龍島困難得多，也重要得多。最終，人類的異數(shù)小嗝嗝和龍的異數(shù)沒牙仔聯(lián)手做到了。

如果十五年前，我們更多看到了團(tuán)結(jié)、和平的寶貴，那么現(xiàn)在，還可以看到故事深層里對異類的態(tài)度，那是微妙的贊許與期望，而不是膚淺的包容與允許，因?yàn)檫@意味著某種居高臨下的姿態(tài)，就像小嗝嗝父親，其實(shí)你很難相信他在如此絕情地對待兒子后，能迅速扭轉(zhuǎn)想法，抹掉傷害。 它更需要大眾去接納異己，甚或依靠異己，來打破大眾無法能夠有力質(zhì)疑但卻呈現(xiàn)出疲態(tài)、病態(tài)的傳統(tǒng)，也由此，它更推崇個體的力量、自我的能量，這不是簡單地放大個體在群體中的價(jià)值——反正西方已經(jīng)走得很前——而是非常大膽也非常聰明地以新領(lǐng)導(dǎo)力的冒頭，來反省、沖撞舊有桎梏和時(shí)代癥候。 這呼應(yīng)了一股全球思潮，或許因此能讓《新·馴龍高手》成為漫長實(shí)驗(yàn)的亮眼一環(huán)。