從團(tuán)長開始，蘭曉龍就跟英雄主義杠上了，他非寫那些既不美也不純的潰兵、逃兵，寫他們的怕死、內(nèi)訌、一身惡習(xí)。他們沒有以一當(dāng)百，沒有算無遺策。他們的戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)是狼狽的、一時沖動、胡作非為的。抽象的主義和大愛從來沒有進(jìn)入過這幫人的腦子，他們何止卑微，簡直就近乎卑瑣。但這就是蘭曉龍最狠、也最慈悲的地方。他專為這些狗屁倒灶的凡人塑像，就為了提醒我們，崇高從來就不必誕生于純潔，一幫癟犢子照樣可以偉大。 得閑謹(jǐn)制精準(zhǔn)延續(xù)了團(tuán)魂，寫被命運(yùn)驅(qū)趕到角落的潰卒和手藝人，南天門變成了戈止鎮(zhèn)。得閑，戈止，聽聽這名兒起得多反諷，恨不得把陶淵明的桃花源就貼臉上。這世道，誰他娘的配得閑？千里江山，哪一處角落能戈止？但這是最真實的人性，亂世夾縫中凡人渴求一個安身之處。即便這份“安”是脆弱的、暫時的，是一種集體性的自我麻痹。但灶臺是熱的，院子里的花圃是實的，手藝人莫得閑修修補(bǔ)補(bǔ)，就在這稀碎的世界里，修出了個家來。說實話，莫得閑簡直就是孟煩了和龍文章的混合體，在團(tuán)長里，孟煩了和龍文章就像大腦和心臟，前者永遠(yuǎn)在質(zhì)疑，后者手段不拘一格，就是干。這種分離與糾纏，終于在莫得閑身上達(dá)成了統(tǒng)一：教化賦予的、無法擺脫的清醒，讓他看透荒謬卻無力改變，陷入眾人皆醉我獨醒的折磨，但他偏有種讓事情是它本來該有的樣子的瘋狂執(zhí)著，東西壞了，我得把它修好。不管外頭怎么一敗千里，我就一修到底。 摧毀這個桃花源的，沒有大軍壓境，而僅僅是三個路過的日本兵。這是蘭曉龍最擅長的荒誕，一群早已被恐懼閹割、只求茍活的普通人，只剩下逃的本能。從數(shù)量上擁有絕對優(yōu)勢，但就是被嚇破了膽。莫得閑既不是純粹痛苦的知識分子，也不是天生的草莽，他作為一個敏感又扎實的匠人，有一套自己相信的理，一口咽不下的氣，于是他成了第一個揭竿而起的人。 “打一場死人該打的仗”。在我看來，這句話就是得閑謹(jǐn)制的團(tuán)魂：要么死，要么像個活人一樣去死。 人被逼到極限，然后從動物般的求生欲中，重新打撈出屬于人的尊嚴(yán)、勇氣和擔(dān)當(dāng)。這是從英雄史觀到凡人史觀的轉(zhuǎn)變，它提供的是顯微鏡下的真實，一群茍活者的反抗。所以寫具體、卑微很重要，記錄懦弱，恐懼、帶著汗、血、淚的溫度很重要。解構(gòu)一切浪漫化的想象。不寫勝利或壯烈，而是求生與崩潰，然后，最后是在崩潰的廢墟之上，人找到了一個能讓自己重新站直了的理由。 莫得閑，就是不得閑。“得閑”是普通人活在和平年代的理想生活圖景，但在山河破碎的年代，這種個人的微小愿景，成了一種奢侈。給你一個最渴望平靜的名字，然后把你扔進(jìn)最動蕩的漩渦。而當(dāng)一個平凡人選擇挺身而出、他就從一個求閑的茍活者，變成了主動放閑的守護(hù)者。 搞不懂蘭曉龍為什么這么會寫男人的同性恨和同性愛。抖上現(xiàn)在都還有人帶頭磕許三多和袁朗。他能把許三多和龍文章，這么一腳天一腳地、兩個極端反差的人，寫成各自劇里的妖孽，每對關(guān)系全是想摧毀對方的同時又強(qiáng)烈想成為對方，這種天生泥活著血，肉連著筋的靈魂沖撞。 團(tuán)長里，龍文章說得很直白，他是“招魂”的，他要把那些潰兵、散兵游勇的魂召回來，讓他們重新成為戰(zhàn)士。所以他用盡極端的手段，煽動、欺騙、逼迫，拉著行尸走肉的他們?nèi)?zhàn)斗。在潰敗千里、信仰崩塌的年代，他試圖喚回一個民族不該丟失的血性和氣節(jié)。 到了得閑謹(jǐn)制，莫得閑成了個“修魂”的匠人。他首先修好了肖衍的炮，而這尊炮，就是肖衍拴在褲腰帶上的魂。在逃難中，手藝人的尊嚴(yán)一文不值，但他還在固執(zhí)地修。戈止鎮(zhèn)是個臨時的家，但他修補(bǔ)的是這群難民的日常，修的是這個民族在末路窮途中還想活下去的微弱希望。 莫得閑一開始瞧不上肖衍的無能，但敬他那點死扛的蠢。因為到了最后，肖衍懷里摟著的、眼里看的、心里想的，還是那門炮。肖衍不是個能打的將，但他是個沒跑的兵。就是肖衍這點可悲又可敬的死扛，才能被莫得閑當(dāng)成炮引信：一個提供了器，一個提供了名。器因名而正，名因器而實。然后，“轟”的一聲——打啊，死啦死啦地大打特打了一場。 死啦死啦，是團(tuán)長里龍文章的諢號。死啦死啦，從未遠(yuǎn)去過。 作為團(tuán)粉，祝得閑大賣。