知道《甲方乙方》里英達(dá)扮演的那個(gè)“巴頓迷”是誰(shuí)？我覺(jué)得那個(gè)死胖子書(shū)商其實(shí)就是瘦猴馮小剛自己。所以，今年有了這部《集結(jié)號(hào)》。按照網(wǎng)絡(luò)慣例，中國(guó)三大導(dǎo)演張陳馮出片，照例是要批評(píng)一頓的，尤其是大片。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，可以批評(píng)《集結(jié)號(hào)》比例失調(diào)，第一部分戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)于冗長(zhǎng)，搖動(dòng)鏡頭過(guò)多。第二部分過(guò)于簡(jiǎn)略，第三部分太過(guò)朱軍。從技術(shù)上說(shuō)，特技完全是用韓國(guó)人的，手法有模仿斯皮爾伯格的《拯救大兵雷恩》和《兄弟連》的嫌疑。從宣傳上說(shuō)，吹得過(guò)火，大話(huà)講得太滿(mǎn)，讓人想起中國(guó)大片一貫用宣傳騙錢(qián)的傳統(tǒng)。從細(xì)節(jié)上來(lái)說(shuō)，軍事迷還能挑出一大堆BUG，坦克型號(hào)，槍械分類(lèi)等等等等。最后，還會(huì)有人給出一個(gè)概括性公式，類(lèi)似：《太極旗飄揚(yáng)》 《拯救大兵》 《兄弟連》 《激情燃燒的歲月》 《藝術(shù)人生》。但是我給了這片子4星，因?yàn)樗娴氖侵袊?guó)迄今為止最好的戰(zhàn)爭(zhēng)片。尤其是在內(nèi)戰(zhàn)題材中，它擯棄了傳統(tǒng)的英雄主義和浪漫主義手法，還原了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情、荒謬絕倫。它沒(méi)有歌頌，甚至也沒(méi)有批判，而是以冷靜的敘事角度講了一個(gè)極為殘忍和迷亂的故事。一次事先未知的有去無(wú)回戰(zhàn)役。一群生死與共、血肉相連的士兵。一個(gè)丟失了自己身份，但是永不放棄的執(zhí)拗軍官。一段永遠(yuǎn)沒(méi)有吹響的集結(jié)號(hào)，一段不為人知的背棄故事。所有這些，放在有數(shù)百萬(wàn)人廝殺的大背景之下，凸顯出連長(zhǎng)谷子地奇異的際遇---如同一只被命運(yùn)之神撥弄的螞蟻，失去了兄弟，失去了身份，失去了對(duì)朋友最珍貴的信任，也失去了本應(yīng)屬于自己的信任。影片成功地表現(xiàn)了個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中是何等渺小，最珍貴的生命是如何被漠然犧牲，英雄和傳奇如何被淹沒(méi)遺忘。而在命運(yùn)的強(qiáng)大力量之前，一個(gè)普通人，是如何體現(xiàn)了一個(gè)男人的堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)。并且，因?yàn)檫@種極為微茫的堅(jiān)持和努力，最終竟然達(dá)成了自己的目標(biāo)：榮耀自己死去的弟兄，為他們討還一個(gè)公道。最后的答案雖然出乎預(yù)料，但是兩個(gè)永隔幽冥的人還是達(dá)成了和解。《集結(jié)號(hào)》體現(xiàn)了導(dǎo)演和編劇的水準(zhǔn)，是國(guó)產(chǎn)大片里能把故事講好的一部。要想知道編劇劉恒有多牛逼，可以看看電影的原型小說(shuō)，楊金遠(yuǎn)的《官司》。這部一萬(wàn)字的短篇小說(shuō)慘不忍睹，連基本的短篇小說(shuō)敘述手法都成問(wèn)題，只能勉強(qiáng)稱(chēng)之為一篇語(yǔ)句流暢的記敘文。而劉恒從這篇記敘文里提煉出來(lái)的故事，和改編出來(lái)的劇本，比原著不知道強(qiáng)到哪里去了。細(xì)心的觀(guān)眾可以看一下電影中的對(duì)白和細(xì)節(jié)，“大聲吼你就不怕了”，“炸碎了，就捏不起來(lái)了”，還有拿到烈士追認(rèn)文件時(shí)，谷子地木然的臉和唯一的一句話(huà)：“等等，我得把臉先洗干凈。”從中能看到點(diǎn)東西，一些國(guó)產(chǎn)大片里不尋常得見(jiàn)的東西。要說(shuō)到深度，《集結(jié)號(hào)》算不上有深度，《太極旗飄揚(yáng)》里那種錐心刺骨的傷痛和悲情是沒(méi)有的，甚至《伯恩的身份》里那種對(duì)喪失身份的焦慮和壓迫感也沒(méi)有多少。谷子地這個(gè)人，被塑造成一個(gè)完全喪失自我，一心只為兄弟們存活的軀殼，以極為簡(jiǎn)單的邏輯和堅(jiān)持活在這個(gè)世界上。而與此同時(shí)，他的情感爆發(fā)在后半場(chǎng)太多，反而削弱了影片的力度。但是，這是可以原諒的，完全可以原諒的。誰(shuí)都能想到，如果把戰(zhàn)爭(zhēng)渲染得再殘酷一些；把谷子地的身份轉(zhuǎn)變?cè)偌訌?qiáng)一點(diǎn)，從戰(zhàn)斗英雄變成叛徒俘虜甚至因此下獄；把結(jié)尾去掉，改為谷子地在紙錢(qián)堆里燒掉追認(rèn)烈士通知書(shū)，最后去汶河邊自殺，可能更為震撼。不過(guò)，那就不是大片了，而是一部最昂貴的國(guó)產(chǎn)地下電影。雖然是一部商業(yè)電影，但是馮小剛至少拍了半部很MAN的電影。至少戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里的中國(guó)軍人行動(dòng)如風(fēng)，出槍迅捷，可以說(shuō)得上是很“颯”。要說(shuō)真有什么缺陷，那就是太他媽像美軍了，太像《兄弟連》之《巴斯通》戰(zhàn)役，那些戰(zhàn)士過(guò)于現(xiàn)代，而沒(méi)有真正解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)農(nóng)村子弟的質(zhì)樸。可他們都是很鮮活的人，會(huì)恐懼，會(huì)悲傷，會(huì)貪生求活。軍人形象不再是傳統(tǒng)手法里那種大無(wú)畏加點(diǎn)小毛病的模式：英雄在光榮中死去，生前他偷過(guò)甘蔗。谷子地槍殺戰(zhàn)俘，單憑這個(gè)情節(jié)就強(qiáng)于一打國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片。在三大導(dǎo)演里，我還是最欣賞馮小剛。張藝謀在扮演明星，陳凱歌在扮演藝術(shù)家，只有馮小剛還是個(gè)拍片子的，至少他很聰明，知道往哪里捅群眾會(huì)笑，往哪里捅人民會(huì)哭。《夜宴》是他嘗試大片的開(kāi)始，雖然非常不成功，但是在《集結(jié)號(hào)》上他迅速找到了正確的感覺(jué)。他懂得如何說(shuō)好一個(gè)故事，能夠找到投錢(qián)的大頭，能整合手里的資源，拍出一部80分以上的電影。馮小剛極少做90分以上的電影，但是他的幾乎每部片子都在80分以上，不服不行。先前，我擔(dān)心他的電影被《投名狀》擊敗。但是現(xiàn)在看下來(lái)，陳可辛怕是要擦一把冷汗。也許，《集結(jié)號(hào)》所有值得批評(píng)的地方，都蘊(yùn)藏了一種可能性---馮小剛知道應(yīng)該怎樣，但是他也知道只能怎樣。一個(gè)烈士等于700斤小米，也只有小剛敢在賀歲大片里那么拍。在這個(gè)意義上，在中國(guó)拍大片，張導(dǎo)和陳導(dǎo)我們都已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了，真正值得期待的，還只有小剛。