1934年，蔣介石發(fā)起了國(guó)民教育運(yùn)動(dòng)，又稱新生活運(yùn)動(dòng)。 按“最高統(tǒng)帥”的意思，新生活運(yùn)動(dòng)希望人民改頭換面，具備“國(guó)民道德”和“國(guó)民知識(shí)”，從根本上革除陋習(xí)。 運(yùn)動(dòng)的訴求多是西化現(xiàn)代化的，但又不可避免地糅合了傳統(tǒng)禮教與舊式道德，“國(guó)之四維，禮義廉恥”，朱熹哲學(xué)成為了“新生活運(yùn)動(dòng)”的大旗。 “領(lǐng)袖”號(hào)召，自然有大批謀士相隨，理論文章引經(jīng)據(jù)典，學(xué)習(xí)宣傳如火如荼。達(dá)官貴人們?cè)谶@樣的語(yǔ)境下自在轉(zhuǎn)圜，積極響應(yīng)，撰文、演講、開(kāi)會(huì)、比賽，八面玲瓏，熱鬧非凡。 但國(guó)民政府孱弱的基層控制力，讓運(yùn)動(dòng)難以向下延伸。尤其彼時(shí)國(guó)家尚且貧弱，又有戰(zhàn)爭(zhēng)的阻擾，政令不通，“新生活運(yùn)動(dòng)”難免神形分離，最后荒腔走板、面目全非，甚至引出了很多荒誕的笑話。 電影《荒城紀(jì)》的故事，就發(fā)生在這樣的背景之下。 餓肚子可以講道德么？臺(tái)面上，冠冕堂皇的漂亮話總能講幾句。但私底下，第一要?jiǎng)?wù)還得有飯吃、活下去。 新生活運(yùn)動(dòng)來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤，吸引保長(zhǎng)和族長(zhǎng)的，不是什么“把中國(guó)固有的精華加以發(fā)揚(yáng)”，主要還是成為模范后的配套資金——三十萬(wàn)大洋。 “禮義廉恥”當(dāng)不了糧食，但真金白銀卻實(shí)實(shí)在在。 事情從一開(kāi)始就走向歧路。愚昧封閉的鄉(xiāng)民沒(méi)功夫也沒(méi)興趣弄懂什么是“四維”，恰好村里有個(gè)外姓的寡婦李憶蓮，方言里平仄混淆，于是“禮義廉恥堂”變成了“李憶蓮祠堂”，領(lǐng)袖“蔣中正”變成了“講忠貞”。 錯(cuò)會(huì)幾個(gè)字，方向卻完全是逆著來(lái)了，新生活運(yùn)動(dòng)沒(méi)搞出“新”來(lái)，倒是把舊糟粕里最要命的魑魅魍魎給放了出來(lái)。 不為鄉(xiāng)民待見(jiàn)的外姓寡婦一下成了菩薩奶奶，被高高供起，讓她入族譜，好吃好喝伺候，還要為她建祠堂，這是亙古未見(jiàn)的事情。 但神卻不能有人格，相愛(ài)的人被生生拆散，好好的家被夷為平地。 鄉(xiāng)民不斷進(jìn)行著自我說(shuō)服與自我麻醉，硬生生地把這件荒誕的事情變成了理所當(dāng)然，也揭露了人性最丑惡的一面。 這是一部國(guó)內(nèi)院線里鮮能看到的現(xiàn)實(shí)題材黑色喜劇，初看起來(lái)荒誕可笑，但慢慢又會(huì)被其中對(duì)人性的批判刺得如坐針氈。 電影開(kāi)始，無(wú)論保長(zhǎng)、族長(zhǎng)，或者其他村民，都算不上什么壞人。他們有自己的私心自己的算計(jì)，也還顧及著全村人的口糧與生路，宗法和秩序。 但一個(gè)“李憶蓮祠堂”修建計(jì)劃攪亂了村莊，讓大家都暈頭轉(zhuǎn)向。上面的小道消息模棱兩可，不得要領(lǐng)。只能自己開(kāi)悟，悟到了，就有錢拿。悟不到，一無(wú)所有。所以這并不是開(kāi)放的選擇題，只能一條路走到黑。 于是他們分析、思考、研究，當(dāng)理性不能解決疑問(wèn)時(shí)，就選擇自我欺騙和自我蒙蔽，如同把頭插入沙堆的鴕鳥(niǎo)，進(jìn)而一步步滑向“惡”的深淵。 “獻(xiàn)祭”成為整部電影的高潮，集體無(wú)意識(shí)終于造就了終極的惡。鄉(xiāng)民們以大張旗鼓的祭拜儀式完成了最后的屠戮，李憶蓮終究不是神，只是獻(xiàn)祭的犧牲而已。 然后督導(dǎo)團(tuán)來(lái)了，新生活運(yùn)動(dòng)來(lái)了，外國(guó)記者來(lái)了，他們講話、訓(xùn)示、授牌、拍照，“禮義廉恥”真相大白，所有人卻都寒蟬若禁。許諾的大洋只在村里打了個(gè)轉(zhuǎn)，象征性地留下幾吊，大半又都回到了老爺們的手中。 折騰一圈，該做的壞事做絕了，這個(gè)村莊依然貧瘠愚昧，甚至比過(guò)去更加混亂無(wú)序。 我非常喜歡電影結(jié)局的處理，沒(méi)有痛快淋漓的復(fù)仇殺戮，告狀的母親死在路上，憤怒的兒子定格在槍火噴射的瞬間，一切戛然而止。 那些群體做過(guò)的惡被輕易掩蓋，某年某月，燒死的寡婦，只是鄉(xiāng)間微不足道的軼事，散落在稗官野史與鄉(xiāng)野笑談中。沒(méi)有英雄俠客，沒(méi)有天理循環(huán)，被犧牲的人命，發(fā)不出振聾發(fā)聵的喊叫，但哀怨的控訴卻在這片土地上徘徊不散。 我們看著電影里荒誕的故事和人物發(fā)笑，又對(duì)照某種人性的真實(shí)而默然失神。電影的故事只講了一方小天地，但見(jiàn)微知著，留給觀眾的思考，卻不止那個(gè)村莊、那個(gè)年代而已。所以電影的名字用得講究，“荒城紀(jì)”——它不僅是留存于個(gè)體的“記”憶，更是見(jiàn)證和封印了一個(gè)時(shí)代，關(guān)于家國(guó)民族的“本紀(jì)”。忘或不忘，喜或不喜，它都醒目地矗立在那里。