關(guān)注歐洲文藝片的朋友可能知道，多次入圍戛納、柏林、威尼斯主競賽的名導(dǎo)歐容，曾以一系列“情欲驚悚片”在影壇樹立聲望。他的代表作，如《泳池情殺案》《花容月貌》《雙面情人》《登堂入室》等，都帶著明顯黑色風(fēng)格，敘事結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜，故事常關(guān)涉心理分析、死亡、犯罪、y不道德的欲望等主題。 風(fēng)格和故事的偏好，可能源自他的酷兒身份，也可能和他的觀影興趣分不開關(guān)系。不少評論者甚至稱其為懸疑驚悚大師希區(qū)柯克的繼承者。 如今，歐容已年過五旬，也許是因?yàn)樾木匙兓?，在用各種大尺度作品“挑逗冒犯”觀眾之后，他又選擇返璞歸真，回到普通人的生活日常。 入圍去年戛納電影節(jié)主競賽單元，并在最近釋出資源的《一切順利》，就是一部看起來不那么“歐容”，但又似曾相識，氣質(zhì)溫柔干凈的生活流親情片。 《一切順利》改編自《泳池情殺案》編劇艾曼紐爾·貝爾南的自傳性質(zhì)同名小說，圍繞蘇菲·瑪索飾演的中年作家艾曼紐的視角展開。 她與帕斯卡爾是一對親姐妹。一日，她們八十五歲的父親突然中風(fēng)住院。因累于衰老到無法自理的身體和疾病的痛苦折磨，父親萌生了自行了斷的念頭，他告訴艾曼紐自己想要執(zhí)行安樂死。經(jīng)過一番掙扎，姐妹倆決心幫父親實(shí)現(xiàn)這個(gè)“去死”的愿望。 單從劇情簡介來看，可能會覺得故事不過是一則安樂死廣告。但耐心看下去，會發(fā)現(xiàn)它并非想象中那么“糖水”。 首先，因中風(fēng)躺在病床上、嘴歪眼斜的可憐老父親，其實(shí)是一位同性戀者。 父親當(dāng)年的騙婚行為，在某種程度上毀掉了整個(gè)家庭，并跟艾曼紐母親罹患帕金森癥、抑郁癥的糟糕現(xiàn)狀，分不開關(guān)系。

而他混亂的情感生活，也給艾曼紐帶來了很多麻煩。比如說在照顧父親、為其安排安樂死的忙亂過程里，還得應(yīng)付他時(shí)不時(shí)來搗亂的昔日情人。 父親的特殊身份，同他嚴(yán)肅又捉摸不定的性格一起，給父女關(guān)系留下了緊張的陰影。孩提時(shí)期的艾曼紐，就總是怨恨父親嚴(yán)厲的管教，也不理解母親的缺席，恨不得把他“殺”掉。 如今，垂垂老矣、生活已無法自理的父親竟向她提出請求：“請幫我了結(jié)這一切吧”，反而讓艾曼紐陷入了猶豫和痛苦。

同性戀、緊繃的家庭關(guān)系、不可阻擋的死亡欲望、意志堅(jiān)強(qiáng)的女性角色、 充滿掙扎的“弒父”主題......這些令人熟悉的歐容故事元素一一顯現(xiàn)。 但在《一切順利》里，歐容沒有極盡戲劇性之能事，而是選擇了克制和內(nèi)斂，以帶有紀(jì)錄片感的日常生活描摹，呈現(xiàn)出社會關(guān)注的視野和內(nèi)在的情感深度。

盡管鏡頭都是跟著艾曼紐在病房-臥房兩頭跑，拍的大多是她一次又一次探望父親，為他安排安樂死的日常奔波段落。但影片還是不動聲色地，用父親“求死”的愿望，讓安樂死，一個(gè)涉及社會道德倫理矛盾的公共議題，與特殊私密的父女關(guān)系結(jié)合在一起，增加了敘事層面的厚度。 可能很多人都會理所當(dāng)然地認(rèn)為，在開放發(fā)達(dá)的法國申請安樂死并不會太困難，但通過《一切順利》，我們就會意識到實(shí)際情況并非如此。 電影通過艾曼紐的東奔西走，無不調(diào)侃又饒有耐心地再現(xiàn)了安樂死從申請到執(zhí)行的復(fù)雜流程和嚴(yán)苛要求，一再強(qiáng)調(diào)著安樂死自帶的道德倫理風(fēng)險(xiǎn)。 比如，行動不便的父親必須從法國周轉(zhuǎn)到合法的瑞士執(zhí)行安樂死；子女不可以陪同，因?yàn)榭赡軙行钜庵\殺的嫌疑；服藥自殺的動作（一口氣喝下150毫升液體），必須由中風(fēng)的父親親自完成，否則就失去安樂死資格...... 而這一切還必須建立在優(yōu)渥家庭條件的基礎(chǔ)之上，畢竟一萬多歐元的安樂死費(fèi)用，不是每個(gè)家庭都能負(fù)擔(dān)得起。 法國警察的盤查，親友乃至陌生人的反對、疑問，也展現(xiàn)出“主動求死”的行為，與常情常理的不相容，并折射出子女所背負(fù)的情感壓力。 畢竟，隨著治療，父親的病情已好轉(zhuǎn)不少，而他一心求死的豪爽豁達(dá)，似乎就在表明“人間不值得”。而這對于深愛并積極照顧他的親人來說，無疑是一種嘲弄和否認(rèn)。

影片并沒有長篇大論地解釋雙方想法，也沒有安排那些劍拔弩張、痛哭流涕的戲劇性吵架場面，而是把他們的不解、憤怒、不舍、愧疚……融進(jìn)日常細(xì)節(jié)的波瀾里，呈現(xiàn)出一種更加細(xì)密的質(zhì)感，最終落腳于父女雙方對彼此真正的了解、尊重和愛。 這一切都可以從艾曼紐被父親“折磨”的經(jīng)歷展開。盡管在明面上，是父親給了她一個(gè)“殺死”自己的機(jī)會，但實(shí)際卻演變成，不舍父親離開的她，一次次期待落空的過程。 要知道在父親病情和精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)，給了所有人希望時(shí)，艾曼紐還是會猝不及防地收到他“趕快給我辦安樂死”的催促。當(dāng)父親推遲安樂死日期，給人回心轉(zhuǎn)意之感時(shí)，另一通挑選日期的電話又打了過來…… 來來回回，艾曼紐成了父親求死之路的同謀與“跑腿伙計(jì)”。在姐姐帕斯卡爾的襯托下，艾曼紐顯然更加堅(jiān)強(qiáng)冷靜，她與父親若即若離的關(guān)系，也讓她有機(jī)會成為最了解父親的人。 為了解答父親執(zhí)意求死的緣由，電影給出了一正一反的兩套回答。 正面的，是艾曼紐用手機(jī)錄下的父親安樂死視頻申請。面對鏡頭，父親為自己在身體和年齡限制下，“無法再做自己喜歡的事”而遺憾痛苦。強(qiáng)調(diào)的，是生活質(zhì)量所帶來的尊嚴(yán)和價(jià)值感。

反面則是一個(gè)具有情色意味的歐容式說法。 在安樂死機(jī)構(gòu)人員回憶中，曾發(fā)生過一次服藥前反悔的突發(fā)事件。即老人在執(zhí)行安樂死之前，突然發(fā)現(xiàn)自己身著紅裙的年輕妻子，竟如此美麗。閃念間，他對于美和年輕身體的欲望，戰(zhàn)勝了求死的決心，讓他活了下來。

也許是巧合，服裝以藍(lán)灰色系為主、整體風(fēng)格低調(diào)簡約的艾曼紐，在一次特意為父親準(zhǔn)備的聚餐上，穿上了紅色針織衫?？瓷先?yōu)雅又美麗的她，得到父親一句“今天你很美”的禮貌夸贊之后，卻再未獲得他的額外注意力。比起女兒，父親顯然更在意可愛的男侍者和女婿的影展。 隨后，父親一句豁達(dá)的祝酒詞“敬你，我的女兒，我們最后的一餐”，徹底擊垮了艾曼紐，宣告了她“引誘行動”的失敗，以及她的同性戀父親，不可更改的赴死欲念。

精心打扮過的艾曼紐

身著紅衣的艾曼紐情緒崩潰

但艾曼紐被父親拒絕、折騰的過程，在某種程度上，也是她與父親和解的過程。 照顧病中父親、向母親征求安樂死意見、替他應(yīng)付昔日情人、申請安樂死、報(bào)備藝術(shù)館工作……瑣碎之中，她反而參與深度了父親方方面面的生活，也得以從其他人的看法里，更全面地了解父親，理解他的死亡選擇。 這也讓她意識到，父親并不是一個(gè)無情之人。他的冷漠欺騙固然摧毀了家庭，但愛本身的復(fù)雜性也不該被低估。

而影片通過對老父親執(zhí)意赴死的行動展示，也在用一種更平靜的角度，向艾曼紐和觀眾詮釋對生命的認(rèn)知與選擇。奮力求生沒什么不對，選擇尊重自我意愿、有質(zhì)量有尊嚴(yán)的生存和死亡，也沒那么可怕。 除了故事，影片在視聽上的一些小型驚悚處理與構(gòu)圖配色，也透出不少歐容特色。

干凈鮮明的色彩搭配

突然插入少女艾曼紐槍殺父親的驚悚臆想

愛看恐怖片的艾曼紐

為了保持哀而不傷的整體風(fēng)格，電影也在姐妹倆與父親最后的告別戲，通過場面調(diào)度，對死亡實(shí)施了一次預(yù)演。 當(dāng)前去瑞士接受死亡的父親，躺在泛著幽暗藍(lán)光的救護(hù)車廂時(shí)，攝影機(jī)形成了一個(gè)虛擬的“棺材視點(diǎn)”。死者與活人，棺材里與棺材外，涇渭分明。

救護(hù)車?yán)?，露出父親一雙腳

姐妹倆目睹運(yùn)送父親的“棺材”離開

但這些招式，并沒有歐容驚悚系代表作的威力，而是自然融入故事情節(jié)中，讓熟悉的觀眾能看出趣味，相對陌生的觀眾也不會覺得突兀。 兩位主演：飾演女兒的蘇菲·瑪索，與飾演父親的安德烈·杜索里埃，也都獻(xiàn)上了出彩的表演。 前者角色全程壓抑、難有釋放，但人至中年的蘇菲·瑪索，還是憑借自然無修飾的狀態(tài)，生動但不夸張的微表情，傳達(dá)了崩潰與堅(jiān)強(qiáng)交雜的復(fù)雜情緒，立住了人物。 安德烈老爺子更是演技超群，把一個(gè)性格刁鉆又不失可愛的中風(fēng)老人演得不留痕跡，還給這個(gè)人設(shè)不討喜的老年同性戀，賦予了鮮明的個(gè)性魅力，幫助觀眾更好地投入故事、理解人物，而非落入預(yù)先的道德判斷中。

平實(shí)的敘述風(fēng)格里，也能搭建出精妙的劇情結(jié)構(gòu)；“糖水”的親情故事里，依然探索著少數(shù)派的情感與社會話題；毫不費(fèi)力又幾乎面面俱到，或許就是《一切順利》的魅力吧。 原文首發(fā)于微信公號：影吹斯汀，閱讀原文：“狠心”幫gay父親安樂死的蘇菲-瑪索，帶來了又一部年度親情佳片 文/motion