《小農(nóng)民》是休伯特·查如爾的第一部劇情長(zhǎng)片，完成度之高令人贊嘆。電影精準(zhǔn)刻畫(huà)了一個(gè)法國(guó)普通奶農(nóng)皮埃爾的形象，他的奶牛、社交圈、業(yè)余嗜好、家庭以及鄰里關(guān)系，都因?yàn)榀偱２〉乃僚岸杆賶櫲肷顪Y。 這部電影很容易令人聯(lián)想起2015年的《公羊》。同樣是畜牧業(yè)，同樣因動(dòng)物生病而引發(fā)一系列事件。甚至景別風(fēng)格也都有些類(lèi)似（當(dāng)然，北歐顯得較為寒冷，而法國(guó)有更多的陽(yáng)光）。然而《小農(nóng)民》的敘事更為集中，完全聚焦于奶農(nóng)皮埃爾處理一系列事件的過(guò)程中。這些事件從不同層面，放大著他的焦慮，讓他逐漸失去理智，進(jìn)而迷失。

本片顯然屬于最成熟的那批歐洲新現(xiàn)實(shí)主義電影：流暢的類(lèi)型化敘事、具有代表性的小人物、大量的生活場(chǎng)景、未經(jīng)加工的環(huán)境、接近自然光的布置，冷峻的鏡頭語(yǔ)言、以及對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握。正如《公羊》和《我是布萊克》那般克制而犀利。這種傳統(tǒng)是從“勃魯姆·貝爾納斯協(xié)定”之后，也就是1952年之后的一系列新浪潮作品中誕生的，比如《日出》、《奇跡只有一次》、《恐懼的代價(jià)》等片。在這些作品里，工廠、商店、家庭餐桌以及勞動(dòng)者取代了那些幻想的深閨大院、紅唇女郎以及紈绔子弟。在后來(lái)的1965年，法國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義潮流又迎來(lái)了一次復(fù)興。 《小農(nóng)民》在法國(guó)頗受好評(píng)，甚至拿到了凱撒獎(jiǎng)最佳影片的提名。除了扎實(shí)的劇作和手法，題材也是讓人們認(rèn)可的重要一環(huán)。眾所周知，法國(guó)是歐洲農(nóng)業(yè)大國(guó)。然而近幾年，法國(guó)農(nóng)民的自殺率居高不下，美麗的鄉(xiāng)村彌漫著恐怖的死亡氣息。因市場(chǎng)利益分配不均和氣候持續(xù)不佳，法國(guó)農(nóng)民被生存壓力所困擾，許多人虧本經(jīng)營(yíng)，有的甚至已經(jīng)變賣(mài)農(nóng)場(chǎng)另謀出路。在之前的農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上，許多法國(guó)農(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行燒輪胎、封路等示威活動(dòng)，試圖喚醒政府改變現(xiàn)狀。

法國(guó)農(nóng)民與政府之間產(chǎn)生了許多沖突對(duì)話，比如農(nóng)產(chǎn)品定價(jià)、“單純?nèi)鮿?shì)地區(qū)”和自由貿(mào)易協(xié)議談判等。這些問(wèn)題之尖銳，被《小農(nóng)民》濃縮至瘋牛病事件中。影片穿插了幾段破產(chǎn)農(nóng)民在“優(yōu)兔網(wǎng)”的視頻，激進(jìn)地控訴歐盟自貿(mào)協(xié)定對(duì)農(nóng)民的影響。總體上來(lái)說(shuō)，歐洲推行自貿(mào)協(xié)議談判旨在對(duì)經(jīng)濟(jì)和就業(yè)率起到積極作用，但免除關(guān)稅、破除貿(mào)易壁壘所帶來(lái)的各種不透明的問(wèn)題，包括牽連性罪惡、對(duì)去民主化的擔(dān)憂、以及收入分配不均等問(wèn)題也讓許多人警惕。尤其是農(nóng)民，出于對(duì)廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品傾銷(xiāo)的恐懼，他們視自貿(mào)談判為最大威脅。 《小農(nóng)民》并非一味地迎合輿論對(duì)政府的質(zhì)疑，而是試圖以辯證的角度去看待問(wèn)題。片中，引導(dǎo)觀眾立場(chǎng)的皮埃爾雖然一直隱瞞疫情，屬于與政府直接作對(duì)，最后卻也沒(méi)有認(rèn)同“優(yōu)兔”主播的建議。政府在本片中不是天然的反派——雖然也沒(méi)好到哪里去。皮埃爾只關(guān)心自己的奶牛和生存。

雖然故事很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，不過(guò)影片看起來(lái)沒(méi)有明顯的政治傾向性。這得益與平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言和生活化的表演。電影起幅后的第一場(chǎng)戲，便是一個(gè)“夢(mèng)的場(chǎng)景”，它揭示出了奶農(nóng)與奶牛互相依賴(lài)的存續(xù)關(guān)系，同時(shí)也暗示著這些“收入來(lái)源”給他帶來(lái)的壓力。 爾后，攝影機(jī)隱藏起了自己的存在，將畫(huà)面完全交給故事和表演。斯萬(wàn)·阿勞德樸實(shí)的演技，生動(dòng)勾勒出了一個(gè)奶農(nóng)在面對(duì)困境時(shí)的惶恐，以及鋌而走險(xiǎn)的決心。對(duì)牛群的感情（并非單純之愛(ài)，同時(shí)也建立在利益之上）以及對(duì)政府的不信任，成為他接下來(lái)的一切行為動(dòng)機(jī)。

影片在劇作上有一定的討論意義。故事基本嚴(yán)格遵循類(lèi)型敘事的框架，你可以將它當(dāng)成三幕戲結(jié)構(gòu)，也可以用弗賴(lài)塔格的五幕劇金字塔進(jìn)行解構(gòu)。值得注意的是，《小農(nóng)民》的故事弧光是標(biāo)準(zhǔn)的波形曲線，最終事情解決，曲線上揚(yáng)。但皮埃爾這個(gè)人物的弧光卻維持在一個(gè)穩(wěn)定的水平線上，最后急速下降。 也就是說(shuō)，皮埃爾一直處于“自我”這一層級(jí)，雖然他一直在處理自己的危機(jī)，但不可避免的還是失敗了。而最終通過(guò)妥協(xié)讓事情得到解決，大概能被視作皮埃爾“自我”上升到“社團(tuán)”的過(guò)程，可代價(jià)卻是“自我”的“毀滅”，這無(wú)法讓觀眾得到徹底認(rèn)同。因此，按照主角六層次理論去剖析的話，這個(gè)角色的內(nèi)核在類(lèi)型片里是非常矛盾的。

這也是歐洲新現(xiàn)實(shí)主義作品的特點(diǎn)：擁有類(lèi)型化的敘事結(jié)構(gòu)，卻懸置著一名作者型的角色。這種特殊的技巧，往往令電影產(chǎn)生出一種綿密而嚴(yán)酷的戲劇沖突，這種沖突可以是生產(chǎn)力之間的，可以是人與環(huán)境之間的，也可以是人際關(guān)系層面的。這樣的結(jié)構(gòu)不僅能讓導(dǎo)演更游刃有余地編排故事素材，同時(shí)還能彰顯一定的作者特性，令影片的余緒得到充分發(fā)揮。 《小農(nóng)民》中皮埃爾的“真實(shí)質(zhì)地”，一方面是劇作技巧和演員表演的作用，另一方面也是查如爾個(gè)人經(jīng)歷使然。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演本人的父親就是一位農(nóng)場(chǎng)主，影片的取景地更是在自家農(nóng)場(chǎng)周?chē)２槿鐮枌?duì)被攝對(duì)象的同情與尊重是顯而易見(jiàn)的，哪怕其以極端的手段去化解危機(jī)，哪怕最后失敗了。于是，皮埃爾在這里甚至有了那么一點(diǎn)悲情英雄的意味。 這是一個(gè)小人物的掙扎，在面對(duì)令人束手無(wú)策的巨大困境前，做出各種徒勞的努力，最終仍難免陷于泥沼。攝影機(jī)用了大量的特寫(xiě)去捕捉皮埃爾漸晃的情緒，以細(xì)膩的生活化場(chǎng)景去側(cè)寫(xiě)主人公的內(nèi)心波動(dòng)。影片有一些規(guī)整的構(gòu)圖，但在某些重要戲份時(shí)，則立刻打破這種穩(wěn)定的影像。而合理的鏡頭運(yùn)動(dòng)每次都將皮埃爾的精神狀態(tài)展示得恰到好處。 第一幕中為小奶牛接生的戲份，幾乎是以奇觀的形式展現(xiàn)的。但從新生到死亡只是轉(zhuǎn)瞬之間。在牛犢出生之后，皮埃爾馬上便發(fā)現(xiàn)了第一頭出血的奶牛。他并沒(méi)有上報(bào)疫情，而是用錘子秘密處決了它。這場(chǎng)戲中，阿勞德將人物的內(nèi)心掙扎體現(xiàn)得淋漓盡致。

皮埃爾自然對(duì)動(dòng)物伙伴們有著深切的憐憫，然而焦慮和壓力也不得不讓他做出殘忍的選擇。至此，故事中的人物走向了危險(xiǎn)的邊緣，如履薄冰的生存困境逐漸異化并吞噬著這個(gè)卑微的奶農(nóng)，于是也充斥著大量的謊言與偷竊。奶牛不僅是皮埃爾的“家人”，更是他賴(lài)以生存的基礎(chǔ)。影片通過(guò)事無(wú)巨細(xì)地展示牛棚中擠奶、喂食、放牧、清潔等工作，去凸顯二者不可分割的依存關(guān)系。 在皮埃爾眼中，奶牛的重要性高于一切。他沒(méi)有信任政府，更不惜與家人做對(duì)，與朋友疏遠(yuǎn)，甚至去偷別人家的牛。這是身份焦慮和人格迷失的某種體現(xiàn)。但是影片并未貶抑皮埃爾的做法，相反通過(guò)鏡頭的細(xì)微運(yùn)動(dòng)及構(gòu)圖的變換，暗示出一種同情的支持情緒。這仍然是上述作者型角色所賦予影片的氣質(zhì)。

作為法國(guó)比較典型的現(xiàn)實(shí)題材作品，《小農(nóng)民》通過(guò)皮埃爾的生活試圖達(dá)成某種社會(huì)/政治反響，但我們也可以將影片看的更單純些，即小人物面對(duì)困境時(shí)的徒勞與無(wú)助。敘事沒(méi)有直面所謂的政治議題，基本是通過(guò)一位優(yōu)兔主播去進(jìn)行間接傳達(dá)，而且最終予以否定了。在新浪潮時(shí)期，有不少現(xiàn)實(shí)主義影片將鏡頭聚焦于工人，《小農(nóng)民》本質(zhì)上亦是如此，并將當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為主題本身加以表現(xiàn)。與夏爾·貝爾蒙和克洛德·勒魯什的一些作品一樣，休伯特·查如爾在本片中也選取了一個(gè)折中的立場(chǎng)去表現(xiàn)主題——當(dāng)然，我們亦可視作故事背后蘊(yùn)藏著隱蔽性評(píng)論或揭露性紀(jì)錄，全憑你從何種角度看待。 同樣的，現(xiàn)實(shí)主義影片往往帶著一些悲觀主義色彩。《小農(nóng)民》的結(jié)局是一場(chǎng)屠殺式的收尾，靜謐的農(nóng)場(chǎng)血流成河，奶牛尸體被高高吊起。這也可被看作是某種奇觀的展現(xiàn)，試圖達(dá)到警示與震撼的作用。雖然皮埃爾最后走在美麗的田間小路上，但孑然一身的他又將面臨怎樣的命運(yùn)？我們卻不得而知了。

影片并非完美無(wú)瑕，不過(guò)一部處女作能達(dá)到如此的完成度，還是值得贊許的。我們也有理由期待休伯特·查如爾的下一部作品。