我常常在想一個(gè)問(wèn)題，電影到底應(yīng)該是什么樣子？ 如果每一部電影都有一張面孔，電影也應(yīng)該像人一樣，每一部都有自己的個(gè)性，是世界上獨(dú)一無(wú)二的存在。 你如果自己看過(guò)《出租車(chē)司機(jī)》，看過(guò)《這個(gè)殺手不太冷》，但當(dāng)同樣的故事到了琳恩·拉姆塞導(dǎo)演手里，它卻變成了另外一種樣子。 很多導(dǎo)演會(huì)選擇老老實(shí)實(shí)的講故事，把敘事放在第一位。也有導(dǎo)演不這么干，他們更喜歡特立獨(dú)行。 在拉姆塞導(dǎo)演這里，合約殺手和雛妓的故事是另一個(gè)故事，它的一切都是反類(lèi)型的。

《你從未在此》

華金·菲尼克斯演一個(gè)胖成熊的合約殺手，做事老派謹(jǐn)慎。從戰(zhàn)場(chǎng)退伍回到家，人到中年了，還跟身體虛弱的老媽住在一起，外表不修邊幅，交往上一個(gè)女朋友是二十年前的事情。 導(dǎo)演拍殺手，在敘事上卻異常極簡(jiǎn)，過(guò)濾掉暴力場(chǎng)面，只拍殺手的生活日常。 電影由一系列的大特寫(xiě)開(kāi)始，我們看到男主角把一個(gè)塑料袋套在頭上，心里在倒計(jì)時(shí)窒息體驗(yàn)的時(shí)間。他的視線逐漸清晰，燒掉一張女孩的照片和一本《圣經(jīng)》，坐上一輛門(mén)上寫(xiě)著辛辛那提的黃色出租車(chē)，前往機(jī)場(chǎng)。

用一個(gè)鏡頭交代了一次殺人任務(wù)

他在機(jī)場(chǎng)用公共電話給聯(lián)系人留言，準(zhǔn)備回家，他剛剛完成了一次殺人的任務(wù)，拯救了一個(gè)叫sandy的小女孩。 導(dǎo)演開(kāi)始拍殺手的日常，他照顧母親，跪在地板上用毛巾擦干浴室地板上的水，乘坐往返的地鐵去見(jiàn)殺手代理人。他接了新任務(wù)，去五金店購(gòu)買(mǎi)一套什么樣的殺人工具，執(zhí)行任務(wù)之前，他會(huì)去蒸桑拿，把自己清洗干凈。 《你從未在此》讓人印象最深的是混音，導(dǎo)演把各種日常的聲響放大，有時(shí)候用來(lái)反應(yīng)男主角的情緒，有時(shí)候增強(qiáng)場(chǎng)景的生活氣息。但更厲害的是，導(dǎo)演會(huì)利用一些藝術(shù)加工過(guò)的特殊聲響，去反應(yīng)男主角的情緒和記憶，讓我們看到他狂暴性格的源頭。 從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)之后，他是如何患上戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥的，人到中年還跟母親住在一起，他又有怎樣的童年陰影。

為此導(dǎo)演還借用了兩部經(jīng)典的老電影，一部是希區(qū)柯克的《驚魂記》，講一個(gè)男孩最好的朋友是他的母親，用意自然是不言而喻。 還有一部電影是《肖申克的救贖》，在男主角剛剛救出雛妓之后，像安迪那樣遠(yuǎn)走高飛的念頭，就在賓館里殺手幫她擦干頭發(fā)的那一刻，植入到了小女孩的腦子里。 男主角最后一定要救出小女孩，已經(jīng)不是為了正義或者執(zhí)行任務(wù)那么簡(jiǎn)單，他其實(shí)是在拯救童年時(shí)的自己。 當(dāng)他還是小男孩的時(shí)候，看著父親拿著錘子對(duì)母親家暴，他無(wú)能為力?？吹郊冶┲蟮母赣H會(huì)脫光上衣仰在椅子上，把白色毛巾蓋在臉上。

從此母親、錘子、毛巾和塑料袋套頭逃避一切逐漸成了男主角潛意識(shí)里的符號(hào)，讓人無(wú)法掙脫這些心魔。 導(dǎo)演在不斷拿這些當(dāng)心理暗示的符號(hào)，隨著男主角的思緒用快速閃回的方式，穿插在殺人的故事里。 每一次當(dāng)男主角要執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，導(dǎo)演就會(huì)故意不拍暴力場(chǎng)景，避開(kāi)類(lèi)型片化的敘事元素。每當(dāng)故事回到殺手的生活里，導(dǎo)演就會(huì)把一切拍的很細(xì)。 在這個(gè)過(guò)程中，除了混音做的非常出色之外，強(qiáng)尼·格林伍德的配樂(lè)也起到了重要的作用。 混音是男主角內(nèi)心情緒的直接投射，配樂(lè)重塑了影片的視覺(jué)節(jié)奏，參與了敘事，再加上一個(gè)反類(lèi)型的極簡(jiǎn)化劇本，構(gòu)成了導(dǎo)演獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。 像《你從未在此》這樣的電影，其實(shí)跟《好時(shí)光》《霓虹惡魔》之類(lèi)的電影差不多，導(dǎo)演都是極具個(gè)性?？催@樣的電影，以往那些看類(lèi)型片的經(jīng)驗(yàn)都被導(dǎo)演一個(gè)個(gè)的拆解，重新組合變成了另外一種樣子，你可以看到電影的各種敘事技巧展示。

當(dāng)男主角看到身邊的人都死去之后，他開(kāi)槍打傷了殺手，喂殺手吃了一片止疼藥，兩個(gè)人躺在地板上，聽(tīng)著Charlene的《I've never been to me》。兩個(gè)人不自覺(jué)跟著唱了起來(lái)，一場(chǎng)殺人戲被拍出了我從未見(jiàn)過(guò)的浪漫。 當(dāng)我們看到一個(gè)狂暴的殺手要去救一個(gè)柔弱的小女生，但當(dāng)影片的高潮真正到來(lái)的時(shí)候，我們沒(méi)看到殺手殺人，影片至始至終我們都沒(méi)見(jiàn)到殺手殺人，我們只看到他是如何脆弱敏感，只看到他內(nèi)心的痛苦。 童年陰影已經(jīng)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)了，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥再次雪上加霜，讓他失去了生活的能力。他不知道自己想要什么，不知道該如何生活，他甚至找不到活著的意義。 復(fù)仇一度成了他的小目標(biāo)，但當(dāng)他來(lái)到大反派面前的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)死在了血泊了。當(dāng)這個(gè)小目標(biāo)轉(zhuǎn)瞬即逝，他無(wú)助的坐在尸體旁邊放聲哭泣。 到了這樣的文藝片里，并不是強(qiáng)者拯救了弱者，而是弱者成了下一個(gè)有著童年陰影的受害者。在某種程度上，不是殺手救了雛妓，而是殺手眼睜睜的看著雛妓變成了另一個(gè)小時(shí)候的自己。

他的母親死了，人生目標(biāo)沒(méi)了，但是看著眼前的另一個(gè)自己，在自殺重生的隱喻之后，他好像又找到了另一個(gè)守護(hù)對(duì)方的目標(biāo)。 最后聽(tīng)到小女孩說(shuō)“今天是美好的一天”，我的耳邊卻響起了殺手救出她那晚，她在賓館房間的電視機(jī)里聽(tīng)到的那段《肖申克的救贖》的臺(tái)詞。 “圣哈塔尼奧，在墨西哥，太平洋中的一個(gè)小地方，你知道墨西哥人怎么形容太平洋的，他們說(shuō)那里是沒(méi)有記憶的地方，那就是我想渡過(guò)余生的地方，一個(gè)沒(méi)有記憶的溫暖的地方。開(kāi)間小旅館，就在沙灘上，買(mǎi)艘不值錢(qián)的舊船回來(lái)，把它翻新，載著我的客人，出海釣魚(yú)?！?在那一瞬間，我仿佛已經(jīng)看到熊大叔和小蘿莉住進(jìn)了安迪開(kāi)的小旅館。這樣一個(gè)絕望的故事，仿佛突然有了一絲善意的光亮。

《肖申克的救贖》

看《你從未在此》這樣的電影，你需要放下以往的觀影經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)看到電影的本質(zhì)，明白電影為什么被稱(chēng)為視與聽(tīng)的藝術(shù)。 每當(dāng)遇到琳恩·拉姆塞這樣的導(dǎo)演，你會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演這個(gè)活兒真的可以是擁有無(wú)限創(chuàng)造力的藝術(shù)家。 這樣的電影，可以讓人重新認(rèn)識(shí)并思考“電影是什么”，我愛(ài)死這樣的電影了。 歡迎搜索并關(guān)注“褻瀆叔推薦”（xiedudianying）