巴里萊文森和羅伯特德尼羅的《黑道中人》，就像它的片名一樣，平庸無奇，只是又一部“德尼羅”黑幫片而已。對德尼羅而言尤其如是，之于擁有《早安越南》的萊文森來說，也并非具有意義的創作。 德尼羅 萊文森，當然為影片做出了一定的托底，讓它不至于真的很差，也盡量彌補了戲劇文本與體量空間的先天不足，但二人畢竟受限于此，沒能將能力發揮到很高水平，讓它徒具佳句，反而更加令人遺憾。 它涉及的內容過于簡單、輕度，只是在快速地帶過著一個又一個的年代黑幫片中的慣常性劇情，小人物的奮斗初始，遇到的愛情與友情，伙伴們稱為犯罪大佬后的利益關系轉變與互相殘殺，美好愛情崩塌象征人生的淪喪，試圖在法律層面得到洗白的人生轉向努力又失敗。這帶來了海量的劇情事件，卻幾乎沒有一件得到了哪怕稍微具體的展開詳述，只是如同它涉及到的繁多年代一樣，分散而稀釋在了漫長的敘事與時間線之中，就像是馬丁西科塞斯黑幫片的隨機混剪。 作為干癟戲劇內容的對沖，巴里萊文森強化了視聽語言的表意，在幾乎每個段落中都不停地使用“鏡頭”的元素，讓它作為外部視野的象征物，始終將人物放置在客觀的視角之下，個人主觀的洗白努力無濟于事，犯罪者的本質無所遁形。最開始的黑白照片是初始的兄弟美好時刻，隨后迅速變成了犯罪現場的照片，以及被捕等諸多新聞圖像。隨著影片的發展，它擴展到了“電視”的層面。首先是維多殺死同僚的時刻，與弗蘭克看電影的畫面平行剪輯。電影是造夢的存在，卻是反映當時現實的罪案片，加成了弗蘭克幻想的破滅，被另一端的維多的犯罪所打破。隨后，弗蘭克想要洗白自己，看到了參議員登上電視娛樂節目洗白，自己也自愿作證，出現在電視直播的法院庭審之中。這帶來了影片的前后半部節點，從前半部的“墮落”轉為“扭轉上揚的努力”，也意味著弗蘭克與維多的關系的質變。前半部里的弗蘭克容忍維多的犯罪墮落，友情關系并未破裂，卻也意識到自己這樣做的無法洗白之結果，因此試圖切割，自我拯救，隨即在一句“我知道，維多會不高興我這樣”中，開啟了友情的決裂，但最終也并未帶來弗蘭克自己的洗白成功，反而是影片開頭的被槍擊，以及隨后的失勢。 配合著質變的節點，“鏡頭”元素也進一步落到了現實之中。在弗蘭克被法庭不停攻擊、洗白言辭失效的尷尬時刻，現場記者的鏡頭開始不斷發出響聲，配合著畫面的頓挫，卻并未切到黑白畫面，暗示著其作為客觀外部視角所揭露的真相本質，開始徹底延伸到人物所在的個體現實生活之中，其主觀的努力不再奏效了。這當然是不錯的設計，但為了中和過于薄弱的敘事內容，幾乎用到了泛濫的程度，使得正常的節奏被完全打散了，甚至有了點“技術實驗”的感覺。 此外，巴里萊文森還制造了多種形式的“對比”，以充實干癟的戲劇內容。首先當然是頻繁的平行剪輯，開頭弗蘭克被暗殺，對著警察保護維多，另一邊的維多則在責備殺手，后者的現實否定了前者的努力，二人關系與生活都不可挽回。隨后，弗蘭克的努力洗白與照片、電視等畫面的平行對比，維多屋頂殺人與“無辜者青年”（無罪世界象征）偶然走上屋頂、步入黑暗而被殺的交叉剪輯，都是相同的表意效果。 當然，最深層次的對比正是德尼羅其人的“自我對比”。這是影片的亮點，讓他一人分飾兩角，同時也是影片的“偷懶”，出于過度單薄的戲劇內容，索性放棄了吃力不討好的人物塑造，而是將“德尼羅”作為潛在的單一人物，將之分裂成正與負的兩個側面，正面試圖挽救負面，負面最終壓倒、槍殺、徹底決裂于正面，以此潛在地形成了單一人物在年代黑幫片中的發展曲線。 他們從最開始的和諧關系出發，逐步深陷于犯罪現實，最終決裂，于表層而言是標準的黑幫片人際發展方向，于內里而言則是單一人物的自我掙扎失敗。在開篇的階段，二人首次露出決裂的痕跡，回到了少時照片所在的餐廳，再次倒上了小時候的可樂，對面而坐，想要談開，卻最終沉默無言，段落以漸黑的方式完結。萊文森保持了水平全景構圖，讓兩個德尼羅面對面地形成了“對立”，由此開啟了后面愈發明確而激烈的對抗與決裂，弗蘭克試圖洗白自己，也試圖挽救維多的婚姻，卻在其妻子被逼瘋狂的狀態中無奈放手，也試圖讓維多離開毒品生意，卻遭到了維多的陽奉陰違，并逐漸擺到了臺面之上，導致自己的切割努力也失敗了。 德尼羅的一體兩面，發揮了他的演技，也極具寓意和趣味。但是，這也讓弗蘭克和維多作為獨立角色，顯得過于單薄與停滯了。二人的并立分流了戲份，弗蘭克的努力擁有發展曲線，卻戲份有限、涉及事件過多，因此缺乏細致的呈現力度，另一邊的維多則完全是“黑暗墮落結果”的“符號”，沒有塑造可言，由此讓這個設計變成了又一種偷懶取巧，只為了中和單薄的戲劇內容。 在敘述視角的環節，萊文森選擇了老年弗蘭克的最終時點，做一切的總結陳詞，整體性的倒敘。由此一來，老年弗蘭克已經被暗殺、決裂、洗白失敗，其口吻就帶上了悲觀傷感的色調，而其敘述的過往一切，從美好到努力，也都對比地失去了意義，反而凸顯出悲劇性，更由不時切到的老年弗蘭克的正面特寫，以及其嗓音與聲調，帶來了一種暮色的老年死氣，形成了宏觀的“對比”。這發揮了德尼羅的演技，其倒敘作為總結概述與上帝視角，可以直接給出結果，并敘述人物之外的各外部層面內容，如社會世態、外界對人物的應對措施、人物深陷而不自知的客觀情境，以此補充了干癟的直接敘述內容，也強行讓觀眾代入人物，共情于他的情感，加成人物塑造與影片調性。 在馬丁西科塞斯的《愛爾蘭人》中，導演同樣選擇了這種敘事方式，但直接部分的戲劇更扎實，人物在具體時空內足以呈現努力失敗的悲劇性，其曲線非常完整，老年死氣與悲觀的倒敘、對比、總結、蓋棺定論、情感氛圍，是加成而非全部。本片的質量則不可與之相提并論，是一種無奈的“偷懶取巧”選擇。 以倒敘式口吻的手法為總領，萊文森試圖用這種蓋棺定論的方式，去加持影片的悲劇感。開頭的設計即是明顯代表。弗蘭克從公開社會身份的“洗白”狀態、宴會會場中離開，遭遇了維多的殺手，被擊中的瞬間，鏡頭反復地在碎掉的鏡子、倒下的弗蘭克、凌亂的槍手、老看門之間切換，由此帶來了破碎的效果，讓弗蘭克的洗白成為了鏡子里的虛影，隨著維多的決裂暗殺而徹底粉碎。作為第一場戲而言，萊文森給到的鏡頭語言、情緒氛圍、主題表意濃度，其實有些過重了，戲劇內容尚不足以支撐這樣的“點題”，但考慮到后面的干癟內容，或許這是萊文森的不得已而為之，否則就不足以輸出主題與情感調性。 在細節的鏡頭語言上，萊文森也做出了一些“加持悲劇感”的努力。它在前半部中反復設計了“幕后真相”的畫面，對應著弗蘭克與維多擁有的表面美好，而犯罪與決裂則暫時掩藏起來。二人在餐廳對談，是影片中唯一一次雙方共同試圖解開矛盾的希望時刻，鏡頭切到了門外，承載著二人童年的老太太守在門口，拒絕其他人進入，讓二人的公開形象得以保持光明，而內里則是搖搖欲墜的關系。隨后，弗蘭克殺死了勾引妻子的同伙，妻子承載的美好愛情在其被逼迫的放蕩自毀之中淪喪。在離婚開始的段落中，妻子給弗蘭克打電話申訴，怒罵的狀態已經是負面的結果樣貌，其行為卻仍帶著對挽回婚姻的希望，但弗蘭克還是拒絕參與其中，暗示著自己對“德尼羅其人”之“另一面”的投降，而打電話的妻子也成為了屋頂的倒影，金黃色調的美好帶有虛幻的屬性。面對著妻子的出軌，維多為此殺人，卻掩在了幕簾之后，對應著他此刻對外公開的夫妻恩愛，隨后才逐漸變成了徹底毫無遮掩的公開行為：公然離婚，對簿公堂，進入鏡頭的“外部視角之真相”，妻子口中的“我還愛他”毫無意義，只變成了搶奪酒吧財產的功利與自私，維多指派殺手，攻擊了酒吧里的妻子情人，一切都完全公開，在劇情與畫面中都不再遮掩。 同時，這一段中的維多徹底抹除了自己寄托美好希望的愛情，是他自身的質變節點，同時也被萊文森賦予了“德尼羅”其人的負面真相之揭露。酒吧的舞臺上，一個打扮成雙性模樣的歌手在排練，鏡頭始終對準了他，讓他左右側身地面對觀眾，強調其男女合并的狀態，對應著弗蘭克與維多的一體兩面，試圖達成“友情持續”的平衡，也是“德尼羅”現有生活狀態的平衡，“維多”想要決裂，“弗蘭克”試圖挽回、延續，需要的正是對“維多”面的戰勝，但演唱被維多的攻擊所打斷。鏡頭最終對準了驚慌失措的歌者，暗示著“維多”的勝利，而“德尼羅”的生活也會因為“維多”面的爆發、壓倒性，從此逐漸毀滅，如同此刻的酒吧與舞臺，全景中的舞臺正是“德尼羅”的生活環境。必須承認的是，德尼羅的表演非常好，萊文森更是設計了一些內容，一起努力對沖著干癟的戲劇內容。但是，這一切努力也注定地無濟于事，無法改變影片的整體質量。對于二人而言，它只是又一部“德尼羅黑幫片”而已，多它不多，少它也不少，雞肋而平庸。 在后半部中，巴里萊文森試圖給出慣常黑幫片的操作，將黑幫之人的個體矛盾、友情淪喪、挽救無果，放置在更宏觀的整體背景之下。首先是第一層的“利益集體”，從最開始的兄弟團隊變成了各自組成的小利益團伙，隨后則是潛在的最根本性存在，即“美國”，從開始明面上的“支持小人物的美國夢崛起”之關系，逐漸暴露出了吸血與被吸血的真實關系，官方只從他們的身上榨取利益，需求著他們組建的工會，以創造稅收和就業，卻并不關心其本質的犯罪與否，當權者的無所作為、視其為供血工具，才是導致他們一步步深度犯罪、錯過被糾偏機會、最終不可收拾的根源。 在馬丁西科塞斯的黑幫片中，這幾乎是必行的表達方向，巴里萊文森自己的《早安越南》同樣是個體輻射全局、對美國當局的批判。但是，它的切入點終究是維多和弗蘭克，是兄弟二人的友情破裂，弗蘭克對維多--也是“另一面自己”---的拯救失敗，而更宏觀的整體層面始終是大背景，無論是集團還是美國官方的“社會”，都籠罩著他們，帶來種種事件，影響、扭曲二人的具體決斷，從而產生愈發的分裂，這才是合理的表述思路。 因此，當最基礎的兄弟友情變得模糊而單薄的時候，影片也就不足以談到“上升到更宏觀”了，甚至反過來受到了后者的嚴重削弱，最微觀的兄弟線索都沒有足夠的情感與事件的支撐，又被此階段中需要正面詳述、加入進來的更宏觀層面，利益集團與美國官方“社會環境”，嚴重分流戲份，甚至后者才是表意邏輯中的第二階段重點，因此需要格外側重。如此一來，影片就徹底失去了扎實度可言，第一階段的微觀兄弟關系沒有建立起來，到了第二階段又要強行上升到宏觀層面內容的具體表述，于是微觀根基愈發崩塌，升級層面沒有落實對象作為基礎，自身也戲份有限，雙雙失之于模糊籠統的狀態。 在后半部中，萊文森強調了弗蘭克的復雜內心，即對挽救希望的自知虛幻感。被暗殺之后，他已經徹底明白了維多的不可拯救，也連帶著自己的必然淪落，只能在被徹底殺死與同樣黑化反擊之間，進行“注定墮落”的同質化選擇。但是，他并不想承認這一點，仍然在進行著徒勞無功的努力，由此形成了前半部中象征性形式的“虛幻美夢”的戲劇化落實。 作為標志，萊文森設計了弗蘭克與維多的再次見面，再現了開頭部分的酒吧對談。彼時的二人已經開始分裂，試圖一起談開，其結果卻是暗殺，到了此時再行相聚，談話已經徹底淪為了走形式，維多拒絕挽回的可能性，而弗蘭克也只是在用妥協、承認現實的方式，進行著本質無望的努力。他表示自己愿意讓位，以換取二人的和平，實際上已經承認了雙方關系的復雜化、利益化，彼此都被裹挾進了不同的利益集團之中，由此產生了暗殺，也只能靠讓出利益的方式來換取表面的共處，實際上已經不復最初的兄弟關系。 萊文森再現了雙方面對面的構圖，卻微妙地植入了一些細節去打破平衡，彼時酒吧的特寫鏡頭給到倒可樂的畫面，可樂擺在二人的中間，形成了絕對的對稱構圖，此時沒有了這個細節，雙方的中間擺著一杯水，維多一邊卻多了一杯，暗示著二人關系的不再對等，更加墮落、堅決打擊弗蘭克的維多成為了黑暗程度與攻擊性的強勢一方。并且，鏡頭跟隨著弗蘭克進入餐廳，從外部到內里都是黑暗的狀態，也推翻了酒吧中的“從明到暗，老婦人擋在門外，隔絕內里黑暗真相”的遮掩性，象征著后半部中一切黑暗真相的徹底爆發、完全明面，二人的關系、弗蘭克的徒勞努力，也撕下了平和友情與“似乎成功”的假象。這個段落是巧妙的，卻受限于上半部中完成度過低的兄弟關系線，沒能得到更確切的情感力量支撐。 在上半部中，為了鋪墊后半部的升級，萊文森將二人放置在了不同程度的“宏觀集體”之下，讓后者潛在地推動著二人的愈發沖突。組織中的利益集團在開頭部分出現，與二人一起歡慶，并由弗蘭克的“總結式旁白”揭示了背后的各種內里真相，即虛幻美好、友情的背后涌動的利益暗流，從開始就加持在兄弟二人的身上。隨后，利益以毒品生意的形式得到落實，弗蘭克與維多產生了最重要的沖突。這事實上關系到了兩個層面的集體，利益集團為了金錢而引導維多，弗蘭克一方的集團由他保持著友情為主的相對掌控，是理想化的非利益存在，因此幫助他去對抗，卻也在客觀上導致了二人關系在集團沖突中的愈發惡化。并且，組織在利益的獲取中愈發壯大，形成了明面上的龐大經濟體，為美國政府提供稅收與就業，與后者形成了明面上的商人與政治家的美好共贏關系，建立了工會，一切走上白道，實際上卻被美國政府壓榨著，對毒品生意視而不見。 在前半部中，政府官員的出場，與兄弟二人的交互，正是對此層面的涉及，而他們可以去電視上娛樂洗白，弗蘭克卻不能，也區分出了雙方本質的差異，美國政府自身是黑暗的，也只會借用自己的法律去洗白自己，作用到弗蘭克的身上則只有“法律之權力”的利用與壓榨。 但是，萊文森在前半部中給出了繁多的事件，去表現宏觀層面對兄弟二人的負面推動，出于表意邏輯，宏觀始終是隱約的背景，在事件的屬性---各集團大佬、毒品生意、參議員---上得到簡單的定性，更具體的是兄弟二人的微觀層面交互，后者卻又因為宏觀事件的過多，從而陷入了繁雜而不深入的問題。如果體量足夠，萊文森大可以圍繞幾個事件，充分展開，讓兄弟二人受到利益集團與官員的更具體引導，弗蘭克堅持友情與初心，維多則利欲熏心，從而愈發沖突。但時間有限，萊文森只能快速帶過各個事件，用幾個鏡頭帶來利益集團的大佬，再用“法庭（判處參議員）、警察（調查暗殺事件）、新聞攝像機（外部社會視角）”等要素，完成對第二階段中“雙重宏觀層面”升級的鋪墊，且反過來更加需要用事件的數量去對沖具體度的不足，堆量強化宏觀層面的存在，也凸顯出兄弟二人陷入的客觀環境之復雜，以對沖深度欠缺、不足以呈現命運之被動與必然性的問題。 萊文森用二人的關系作為“德尼羅”自我掙扎與墮落的表現形式，正是對傳統敘事表達不足的最根本對沖手段。在具體層面上，圍繞著前半部中的墮落者維多，萊文森也給出了最經典的愛情角度，讓他與妻子從表面美好的純愛變為各自喊著金錢的爭奪。這讓人想到了《賭城風云》，愛情雙方裹挾進了利益集團黑幫的盈利系統，最終離婚了事。但是，西科塞斯完整地呈現了黑幫橫跨賭城與大都市的盈利生態，大都市即是真正的上層，甚至與他們的城市相隔開，由此徹底處在了切實得利者的身位之上，而他們的被動、爭奪，則受到了高位者的遙遙指揮，個人內心受其影響，愈發激化爭斗，這些混亂與風險卻與高位者完全隔開，而最宏觀的政府正是最高位者，在片中也細致地展示了他們的存在，與黑幫合作賭城生意的表與里，由此加持了愛情淪喪的表意。與之相比，《黑道中人》的愛情完全是籠統與模糊的，在幾場戲中快速完成了一切過程，維多極其象征性地由此墮落，并與試圖拯救他的弗蘭克形成沖突，帶出了關系的變質、弗蘭克的挽救失敗、“德尼羅”的自我掙扎失敗。因此，上半部中完成墮落過程的維多，完成關系非友情化質變的維多與弗蘭克，都只是如此的表意程度而已。 在質變的節點上，萊文森依然只能用象征化的手段。在弗蘭克被伙伴提及暗殺時，他用碎片化的快速剪輯再次帶過了暗殺的發生，更加入了自己面對警察的掩飾說辭，碎片化的效果再次帶來了美夢的碎裂，而掩飾說辭的“碎裂”也讓此處變得更加明確。萊文森讓這一段落的結尾定格在了兄弟二人的最初合影之上，連同這整個一段的手法，在缺乏前半部具體支撐的情況下，如此地濃墨重彩，實際上反而顯得非?？桃狻＿@也是萊文森自己的不得已而為之，否則就更加難以強化此處的質變節點屬性。隨后，弗蘭克再次回到暗殺現場，狗狗成為了他的真面目的象征，恐懼于外出散步，似乎是因為怕冷，弗蘭克給它穿上了衣服，實際上“不怕冷”只是表象與借口，真正的“冷意”來自于兄弟反目的維多之槍。狗狗的畏縮也推翻了弗蘭克遛狗時與伙伴的交談，對維多表達的口頭信任，以及對自己讓位計劃能夠挽回一切的虛假自信。 影片依據既定的表意邏輯，將兩重宏觀層面直接呈現出來。即使萊文森知道前半部主體的兄弟二人關系并不扎實，隨著宏觀層面的主體化，表意載體的根基勢必愈發薄弱，從兄弟二人的身上分流到更廣闊外部，兄弟分別對接的其他同伙，以及一起身處的美國官方，卻也別無選擇。 他引入了雙方各自的同伙，作為利益集團的具體化。維多的同伙是三大家族的首領，一起支持維多的暗殺行動，作為清除弗蘭克的手段，因此投票通過了維多的無罪。更重要的則是弗蘭克一方，他的同伴邁克加入進來，甚至成為了該階段的重要角色。他反復提醒著維多的危險性，比弗蘭克更加現實。在他正式登臺的出場段落中，鏡頭從他手里的花開始，將其象征的美好屬性帶給弗蘭克，二人對話卻關于弗蘭克讓位求和計劃的無效，花的美好也淪為了形式，只是伙伴“告知危險、打破幻想”之真實目的的裝點。但是，伙伴也并非維多一方的惡墮程度，與弗蘭克的關系帶有強烈的友情與信任的成分，愿意為了弗蘭克付出一切。他與弗蘭克形成了友情的集體，與維多一方的純利益集體形成對峙，是兄弟二人對抗的宏觀層面升級，也從兄弟關系變成了集團斗爭，由此確立了更加黑暗現實的屬性，意味著最初的美好狀態已經不可復現。 影片由此明示了集團的大家族之表的破滅，與《好家伙》等作品如出一轍。作為起始，暗殺案件在法庭上宣判。維多秉持家族理念，開脫了青年兇手，與他言談甚歡，卻馬上被同伴揭示了“你居然與他握手”的無意義。青年隨后進入了維多一方的宴會，也確實只擁有了瞬間的歡慶，隨后就被維多潑了冷水，打破了其對弗蘭克的友好與感謝，終究還是歸屬于維多一方，而此方的友好氛圍也迅速冰冷下來。這是組織集團的去家庭化時刻，讓維多對青年與其背后的“暗殺事件”、主導者維多的拯救變得無意義，以此示好、讓位求和也必然無法奏效。 萊文森其實可以就此展開，展現青年在兄弟二人之間的歸屬感搖擺，強化弗蘭克寄托于此的虛假夢想，也暫時給出黑幫的家族氛圍，似乎一切可以挽救，隨即再由青年的抉擇，甚至是維多對他的處置，再度徹底打碎。但是，萊文森并沒有那么多時間去展開，這一幕也就草草地結束了，停留在了其他幾乎所有事件等同的象征性程度，哪怕它更加重要，是對黑幫組織“利益集團化”本質的揭露，以及關系質變節點“暗殺事件”的延伸。 更重要的是，這一幕同樣引入了最宏觀層面“美國政府”的存在。它被放置在法庭的背景之上，乍看是黑幫對美國政府的壓制，在瞬間的閃回中交代了證人的偽證過程，凸顯其戰勝法官、引導判決的簡單程度，凸顯了法院的無能，實際上卻截然相反。法院顯然并非真的會被如此蒙蔽，其本質上是對此的毫不在意，他們并不在乎黑幫的互殺，也不關心孰是孰非，更不需要對他們公正裁決，以此實現糾偏與救人的目的。對于政府來說，只要黑幫本身存在，能夠奉上利益，就是萬事大吉。他們并非無能，而是無為。在段落的結尾，鏡頭給到了宣判瞬間的法官，絕對中心位置的構圖與遠景，確立了法庭官方的絕對威嚴性，正是對其本質的表現。 這是很多黑幫片的內在邏輯，同樣需要具體的展開。《賭城風云》的后半部中，地方政府正式出場，換了自己的扶持對象，拋棄、炸毀德尼羅等人的舊賭城，扶持了新人的新賭城，以此作為影片的核心內容。但在本片中，這個部分依然失之于籠統，僅僅只是法庭這一場戲而已。甚至可以說，萊文森是在刻意地帶入黑幫片中的各種經典要素與表意載體，以此喚醒觀眾對其內容的認知，從而加成自己的表達程度，中和影片本身的不具體。政府的最宏觀層面被如此處理，但后半部中更確切的利益集團層面，也同樣沒有給出很好的完成度。 萊文森讓弗蘭克的伙伴成為了他的階段性代言人，以此凸顯“集團化”的升級，兄弟二人從個體矛盾變成了集體矛盾，混雜進了無關兄弟情的外人。伙伴推動著弗蘭克的黑暗現實認知，讓他被迫地承認自己求和的不可行，其本人也承載著“友情集團”的陣營，對抗另一方的純利益集團。他想要站在現實立場上拯救弗蘭克，去找維多一方談判。在別墅門口，他看到了家族的模型，這正是“家族”的真實狀態，而屋里的真人則是非家族的利益化面孔。他步入了黑暗的室內，試圖與三大家族的首領據理力爭，為弗蘭克找回公正，懲罰維多，但終究失敗而歸。萊文森讓他始終處在廣角鏡頭之中，弱化了他力爭時的形象，被視角出發點的三大佬所壓制、扭曲。他與弗蘭克的友情集團，在利益集團的面前敗北，二人內部則是現實化的伙伴之于理想化的弗蘭克的戰勝與說服?；锇樘岢隽硕酒飞獾膯栴}，作為弗蘭克不可能安然脫身的佐證，弗蘭克本人也旋即意識到了這一點，維多即將因為毒品犯罪而被通緝，從而毀滅所有人生活根基的生計，這開啟了二人的沖突，也是始終繞不過去、無法由個體求和而消解的最本質問題。它在開始時即存在，強化了二人關系與人物命運的必然性，是他們想要在美國求生存的唯一方式。弗蘭克想要召集工會，用正當生意的組織形式去解決問題，卻被告知“維多始終生活在街頭”，因此從未進入“工會”，街頭是二人的出發點，指向最強烈的犯罪生活，成為了延續至今的本質，讓工會的組織形式成為了洗白理想的假象，也顛覆了二人少年時代合影的“起點之美好”。 由此可見，毒品生意的激化與應對，是兄弟關系與集團本質的再度激化與揭示升級，讓弗蘭克愈發地被迫直面現實真相，并由伙伴所提出。在伙伴說服他的過程中，影片其實可以帶入其內部友情集團的分裂，弗蘭克不想承認其說法，拒絕配合其方案，導致了伙伴與他的離心，集團內部的友情崩潰同步于其之于利益集團的被壓制，讓弗蘭克失去了所有的兄弟與朋友，生活中的理想與初心再無任何痕跡，也徹底無法用公開正當的組織形式與應對方法，去解決毒品生意帶來的集團動蕩。 萊文森草草地處理了伙伴的命運，也結束了這一階段的“集團層面真相”表意。維多想栽贓并殺死他，弗蘭克秉持著對維多的最后信任，認為他不至于瘋狂至此，安排伙伴外逃，卻被維多徹底打臉，而自己也成為了伙伴的虧欠者，客觀上將之推向了死亡的深淵，由此破壞了二者的友情關系，友情集團的內部、之于利益集團的外部，都從此崩潰、敗北。 伙伴僅僅在后半部的某一局部階段得以出場，其與弗蘭克的交互顯然不夠多，根本不足以落實友情的程度，而他與弗蘭克對維多毒品事件的應對、對維多的看法與處置，也都完全不夠具體。這讓二人的關系甚至都沒有像樣的變化過程，友情淪為形式，更談不上弗蘭克對伙伴的虧欠與其引出的“對維多與自己生活的幻想徹底破滅”。而在另一方面，萊文森的重點轉移到了伙伴與弗蘭克的關系、伙伴與利益集團的關系之上，嚴重分流了弗蘭克與維多的直接交互分量，二人關系的表現變得愈發間接而稀薄起來。第一階段的呈現就不夠扎實，又沒有得到后續的展開，反而按照同類題材的一貫邏輯，進行了強行的表意層面升級，在沒有微觀層面根基的情況下，生硬地擴展到了宏觀層面，指向利益集團與政府，完全是得不償失的舉動。 事實上，將宏觀環境徹底概念化，直觀角度完全聚焦于個體層面，也并非不可行，《窮街陋巷》即是這一類的代表作，主人公對喬尼的拯救、二人的關系，從單純的友情到拯救失敗，喬尼的本真與自我之心放在現實里，只能化為犯罪墮落的破壞狀態，并無數次地毀掉主人公的努力，連帶著后者自己的生活一并瀕臨崩潰，最終導致了關系變質、個體悲劇。它同樣放置在很多事件之中，具體內容卻非常聚焦于二人之間，屏蔽了對外部、集體與社會的涉及，只關于友情與拯救之情，喬尼的純真到“惡墮之本真”的真面目暴露，只關于他個人的一種本能狀態，是下意識之間的心境，沒有其背后的所謂組織或宏觀意志，涉及面小，換來了具體而扎實的表現。 相比之下，本片想要上升到宏觀層面，讓主人公的兄弟二人涉及到更多層面，卻又沒有足夠多的戲份與體量去支撐一個龐大、厚重、落實的內容系統，那就不可避免地淪為表意的形式主義?；锇榕c弗蘭克的關系草草結束，弗蘭克對他的情感與反應只能由“我害了他”的臺詞做交代，黑幫集團層面的內容，更是沒有具體情節的細化。弗蘭克用工會制度對抗，試圖爭取工會投票，以此命令維多達成求和，隨后以此制度去解決維多毒品生意的麻煩，卻被維多用犯罪組織規則所碾壓，三大佬的投票決定了維多的無罪與弗蘭克的反被驅趕，隨后也打碎了弗蘭克對毒品的抵制。 在這個部分，萊文森的技巧依然是到位的。在伙伴即將逃亡的段落中，他安排了一個類似于《教父》的平行剪輯段落。維多和弗蘭克形成了對比關系，共同組成了“德尼羅”的兩面，對等于《教父》平行剪輯段落中位于兩個時空、兩種狀態的邁克。二人各自看著同一場棒球賽，由此形成了遙遙的對峙，似乎成為了球賽的對局雙方，而“比賽內容”正是剪輯中的第三方存在，即逃亡的伙伴。弗蘭克相信維多的最基本良善，不至于對伙伴趕盡殺絕，維多卻并非如此。作為對決的氛圍營造，萊文森掌控著構圖與鏡頭的節奏，伙伴在不自知的情況下陷入了發廊中“注視、磨刀、蓋上死者掩面布”的絕境之中，理發的各環節化作了謀殺與死亡的畫面，也打破了弗蘭克對生活之日常化、非犯罪化的期待與認知，美好只是伙伴女兒身影所處的車窗倒影。 萊文森帶來了強烈的緊張感，烘托著弗蘭克遙遙關注此處的心理狀態，實際上已經知曉維多的下手，卻仍然抱有一絲期待，緊張地注視著伙伴走向死亡、光明是否尚存，但維多一方在正面鏡頭中的冷漠，以及弗蘭克所處的側面“弱化”與黑暗環境，已經確立了其緊張心境的結果。因此，維多取得了平行剪輯之“棒球賽”的勝利，二人拼湊的“德尼羅”也完成了如《教父》中邁克在兩面切換之后的結果。棒球賽本身也正是被裝點的“墮落戰勝希望”，對應著弗蘭克對日常非犯罪化生活之幻想的存在與破除。萊文森在這一段的功力顯而易見，可惜它沒有得到弗蘭克與伙伴關系的具體加成，完全沒有支撐可言，表意效果也非常局限性。 甚至可以說，既然缺乏戲劇與情感的支撐，那么萊文森不如索性將這一幕做成弗蘭克的墮落時刻，讓他最終成為滅口同伴，以更深度墮落的方式求和于維多，試圖以背道而馳的反向本質去達成“兄弟和諧關系”。作為單一段落而言，這個反轉顯然足夠強烈，它當然欠缺前置鋪墊，但伙伴與弗蘭克的友情本身就缺乏落實，因此即使是“弗蘭克拯救伙伴失敗”的標準劇情，也同樣會顯得單薄，不如追求一個瞬間生效的強烈沖擊感，以此中和不具體的問題，讓觀眾徹底打破自己對此刻弗蘭克狀態的認知，以此反轉去直觀地接收到弗蘭克承載的“幻想破滅”。 沒有標準敘述方向上的情緒濃度、具體情節，又沒有瞬間觀感上的反轉之“打破性”，這一段的平行剪輯就變成了故弄玄虛、強行高潮，觀眾在視聽上接收到了緊張感，人物走向、事件結局卻完全不出乎意料，也無法細化地看到弗蘭克寄托于此而“緊張”的具體心理內容。萊文森只是用了“電視節目”等前半部的象征式要素，繼續作為弗蘭克的心理描寫。在安排伙伴的前途之前，他看著電視里的娛樂節目，與妻子討論求和維多的計劃，口稱“時代變了，現在的人都看這種表演”，時代的真相卻立即出現，節目切換成了維多暗殺事件的報道，對方毫不講情面地處理了青年殺手，讓他投案自首，真面目暴露無遺，也必然以此繼續對弗蘭克趕盡殺絕。這樣的局部小設計沒有得到戲劇內容的加持，顯得格外可惜。隨后，弗蘭克與維多進入了最后的黑暗對決，弗蘭克放棄了拯救維多、兄弟求和的努力，與維多徹底同質化，萊文森也將二人完全放置在了集團的情境之下，將各個大佬帶入敘事。 因此，當影片行至收官階段的時候，萊文森只能強行給出自己的總結概述。于高潮段落所需要的表達而言，萊文森的設計其實是有效的，但在缺乏此前落實內容的支撐的情況下，反而凸顯出了格外的尷尬，變成了一種徒勞無功的努力。 萊文森再次用到了前半部中的對比性手法，在弗蘭克與維多之間的平行剪輯，又實現了更高的一層對比，即前后半部中平行剪輯反映實質的對比。弗蘭克設計了警方的入局，將維多等人一網打盡，這讓他終于成為了又一個“維多”，放棄了始終努力留存的友情一面。他安排了集團的聚會，打著放棄權力的求和名義，似乎一切以友情維護為優先，也展示著自己的溫和甚至軟弱，但這已然只是虛假的表面，包裹著坑害設計的真相。 這帶來了平行剪輯段落的表與里，起始與終點。在二人分別前往聚會場所的平行剪輯中，維多依然延續著此前的一貫風格，對年輕殺手喊打喊殺，怒吼著“砰砰砰，殺死弗蘭克”。這符合他的一貫定位，是惡墮負面的“德尼羅”。萊文森給出了一個略顯點題性質的對話，象征“純真與未來”的年輕殺手說著《圣經》黃金之地的話題，卻被維多訊速地怒斥。這暗示了他承載“未來希望”寓意的最后留存，是他自己、維多、“德尼羅”，以及整個集團得到挽救的暗示，被維多瞬間打破，用“殺死弗蘭克”的絕對負面信息所取代，維多與弗蘭克的關系定格于此，也就無從得到“成為弗蘭克”的實質性拯救了。 這也扭轉了年輕殺手個人的形象定位，試圖讓自己成為虔誠的信徒，卻終究被強制在了殺手的位置上。在片中，他始終是相對純真的存在，單純地聽命于維多去殺死弗蘭克，因為良心的動搖而沒能得手，也會純真地感謝弗蘭克對自己在法庭上的開脫之拯救，但也始終承受著另一面的“弗蘭克”維多的強制引導、負面定義，被迫地殺人、被怒吼著打破對弗蘭克的感激，在此刻則變成了被劃定為失敗殺手的結局，而他象征的“未來”也就負面化了。 而在平行剪輯的另一端，弗蘭克則表現出了從表到里的變化過程，由此揭示了他作為“友情、積極的集團”一面的必然黑化，而實質上卻是始終如一，并未真的動搖、變化，光明面只是外在的偽裝，是對自白所言“無需讓李奇知道太多”的遮掩。這也象征了其集團、生活的始終如一，從最初時刻即處于必然的黑化狀態之中，友情與純真從未真正存在，黑化與犯罪才是美國政府主導的大環境始終籠罩、給予他們的唯一定位，以此才能進入社會。因此，弗蘭克的表里變化是不切實的，更多是一個“暴露本質”的過程，于人物塑造而言反倒不足，也是全片中人物單體用法較為定性、單薄的必然結果。在平行剪輯的起始時刻，他對李奇說著自己退位讓賢的話語，隨著不斷的拖延時間，李奇愈發懷疑其本心，“我不知道，一定有問題”，在正反打中用視線“拷問，懷疑”著他，讓他事實上逐漸暴露了真實的面目，只是沒有最終說開，既是李奇對他的殘存信任，也是他最后的一絲遮掩。 因此，在同步推進的平行剪輯之中，弗蘭克先是與維多形成了明面上的對比，隨后逐漸趨同，對比變成了對等，維多作為負面符號、絕對確立之本質，象征性地輸出、強化著承載概念，而弗蘭克則逐漸地從表到里，趨同于維多“本質”。在平行剪輯的結尾，萊文森安排了二人的相遇，將對比完全落到了“共處”的對等，弗蘭克看到了被捕的維多，維多則沒能回望，暗示了雙方力量的差異，弗蘭克設計了維多，由此成為了更深度黑暗、強勢取勝的惡人，而他曾經試圖挽救的純真友情關系，也已經變成了沉默無言，將他籠罩在黑暗之中，形成了“惡墮王國之主”的形象。萊文森甚至強調了弗蘭克之于維多的更深度惡墮，維多信任了弗蘭克的讓賢，而另一面的弗蘭克則在密謀將之一網打盡，由此強化了弗蘭克作為“表面光明”的反向本質，其惡墮的程度更深，因此也更加扎實、恒久，并非被維多所影響、同化，反而更勝一籌，是其始終存在的最根源狀態，對應著集團與生活在美國的唯一真相。 于是，從對比到對等的平行剪輯，也與前半部的“始終對比”剪輯，形成了一種前后跨越的宏觀對比效果，前半部的對比、弗蘭克的“努力挽救而失敗的光明”，成為了逐漸被證偽的表面狀態，而后半部中的定性才是真相的一面。這也作用到了平行剪輯中、二人對于年輕殺手的“爭奪”之上，弗蘭克此前拯救了純真的殺手，不讓其被法庭定性成罪犯，而維多則反復推動、強化著這一點，但到了收官階段的平行剪輯，弗蘭克設計了所有人的入刑，也包括年輕殺手，從而自主地結束了自己對他的拯救，也成為了其象征的“集團未來”的負面推動者。 于主題表達而言，這個平行剪輯非常有效，于人物塑造而言，也算是萊文森對塑造具體人物、表現其內心變化的努力，但它終究是立足于“象征寓意”的程度，人物更多呈現的還是確定性的單一本質，重點服務于其本身之于前半部的“內里揭示”，也沒有更細致的劇情做情感支撐，掙扎的變化過程顯得比較弱，實際上也并沒有“變化”，只是自始至終的“真相”終于外露而已。這可能也是萊文森設計二人同體“德尼羅”、各自承載單一象征面、弱化具體人物心路歷程的原因之一，既出于文本的單薄，也順勢強化了其始終不變之本質的必然，悲劇性得以凸顯，在主題層面上有所作用。 并且，萊文森也將表意對象上升到了宏觀層面。首先是集團維度，它得到了非常直觀的表現方式，特寫鏡頭強調了各個大佬所屬的地區，將兄弟二人為中心的集團外延到了整個美國，最終確立了表意對象的全局程度，是整個美國中看似實現了階層躍升之美國夢的移民弱勢者，同時也由此弱化了兄弟二人的純粹程度，其關系早已不是二人之間的個體相處，被裹挾在了如此龐大的多方組織、復雜集團之中，無論是友情還是利益，都不只是兄弟二人掌控的事情了。 各地區的車牌加持在了轎車上，讓它們的聚攏成為了全國性集團的象征，也是“移民”這一群體的具象形式，落實在了大家的聚會之上。在聚會上，“年輕希望”與“集團表里”的要素再次出現，呈現了一種暫時的和諧，也同樣如影片開頭的集團聚會一樣，包裹著利益爭斗的真相。維多與大佬巴勃羅言談甚歡，交流著房屋用料，隨后話題轉向了與弗蘭克的爭斗，形成了短暫的“家庭氛圍到利益本質”的切換過程，而巴勃羅的兒子先是跟隨，隨后被父親支開，其顯然類似于年輕殺手的定位，其父親試圖隔開其與利益真相的距離，讓他對集團與生活抱有一定的積極認知，在寓意層面也保護了“純真未來”，是如同弗蘭克一樣的“掩飾”。 但是，萊文森特意安排其兒子率先看到了州警的窺探，反而第一個觸發了最深度的本質，將他們全部抓獲、定為罪犯，其背后則是弗蘭克帶來的最深度惡墮，是完全設計所有人的最本質，也由此毀滅了巴勃羅對其子所做的“掩飾黑暗，裝點光明”之努力。這也對應了車輛聚攏、大佬聚會的“集團與族群之整體”的狀態，轎車名貴，人物大牌，看上去是美國夢的實現，卻在美國政府力量的警察來襲之時，徹底陷入了慌亂之中，人狼狽地跑，車尷尬地陷入泥潭。弗蘭克的旁白說著“看到警察就跑，是從小的本能”，由此揭示了集團與族群的真面目，他們從未實現過任何的“躍升”之改變，始終是最初的窮困弱者，也始終受制于美國政府。 萊文森特意設計了州警察記錄車牌號的細節劇情，讓人想到了《教父》等經典黑幫片中的同情節，這一情節符合歷史，也往往被用于表現美國政府在暗中的潛在主導、掌控，也在這里得到了一定程度的具體表現：州警記錄車牌，導致眾人慌亂逃竄，自己嘲笑地感慨著“不知道他們怎么回事”，其存在本身即足以帶來巨大的威懾力，本尊甚至無需做出太多的主動壓迫行為。弗蘭克缺席了聚會，在劇情層面上符合他獨自脫身的需要，也潛在地暗示了他之于此間環境的“更深度惡墮”狀態，此間的所有人雖然圍繞著利益爭斗，卻還是信任了他的讓賢，并被他反過來利用、坑害，初期的最積極存在弗蘭克反而是遠超所有人的惡人。 作為更高維度的宏觀層面，美國政府也久違地直接出現，從州警開始，迅速外延到了辦公室里指揮一切的領導。他們與弗蘭克合作，“我可以隨時調動幾隊警察”，也在這里被弗蘭克用到了計劃之中，將維多等人一網打盡。這形成了負面角度的“美國夢實現”，看上去是弗蘭克主導了政府與警察，實際上卻是后者的力量更勝一籌。在這一段中，萊文森讓弗蘭克與官員各自坐在了黑暗的環境中，但相比弗蘭克“晦暗”的車，官員所在的辦公室的暗度才更加濃郁，以此拉開了雙方之于惡人程度的高下，弗蘭克是微觀行為上的政府主導者，但政府會配合他，是因為他能帶來足夠多的利益。而當政府將力量作用于他的時候，州警的盤查同樣會落在弗蘭克的車上，弗蘭克只能小心翼翼地慢慢開過，形成了對自身弱小受制的表現。 這一段落是影片的高潮，設計算是高明，表意也頗為豐富。但非?？上У氖?，它畢竟沒有得到此前更具體內容的加持。在前半部中，作品聚焦于兄弟二人的個體層面，展現友情的逐步喪失，暴露出利益爭斗的本質，也應該將它更具體地裹挾到集團與美國政府的影響之下，以此引出后半部的升級，將后兩個層面直接呈現出來，且應該有著漸進的處理，先是第二層的“集團（族群）”，隨后是主導族群與其中所有個體的“美國政府”，也由此更強力而直觀地影響到兄弟二人，集團的復雜構成、政府與他們的合作，各自如何影響了兄弟二人的關系，無疑需要細致的展開，由此才能支撐起作品反映時代與現實的意義。 且從藝術表達的角度上看，個體人物讓位于兩層面集體環境的變化，也能一并地表現出個體的受制與戲份配比象征的主導性喪失。但是，前半部中的事件太多，確實堆砌出了“大環境”，卻毫無具體度可言，反過來又削弱了兄弟二人關系的表現空間。到了高潮的段落，兄弟二人的友情破碎、化為你死我活的“黑暗度比拼”，并沒有得到充分的真情淪落感作為加持，人物個體的狀態表現也顯得有些機械，特別是強行呈現自身狀態與寓意的維多，象征性意味大過了人物具體表現。 而在宏觀層面，萊文森甚至還需要再次使用旁白交代的手法，給出大佬巴勃羅的基本介紹，因為后者此前根本沒有什么出場機會，而他在這里出場，與維多言談計劃，理應是主導維多、改變兄弟關系的重要存在，是集團利益化本質的濃縮。他對兄弟關系的引導，本應是影片的重要內容，其人卻還停留在需要被介紹的程度，宛若一部黑幫片在開頭階段的處理。事實上，集團各人也確實只出現在了本片的開頭部分，被此刻同樣的定格鏡頭 最終年份、最終總結的弗蘭克旁白所定義，下一次則是三大佬的迅速出場與被殺，再下來就是片尾的高潮了。 至于最終層面的美國政府，則比集團與族群更加嚴重。弗蘭克用旁白的方式口述了集團與政府的勾連，卻是對此前完全缺失的具體內容的強行補充，參議員的出場寥寥無幾，更多也只是與弗蘭克的命運對比之用：他們能在公眾視角、外部環境濃縮、執行司法治理的聽證會上脫困，弗蘭克卻不能成功，以此形成了“美國人之于少數族裔”、“美國政府之于集團與弗蘭克”的“罪惡”同質，以及同為惡人而又高低分明的壓制、掌控、榨取。 到了高潮段落，州警是政府與弗蘭克合作的最落實存在，是一種工具，此前的弗蘭克理應多次利用他們，卻沒有任何情節，更沒有主導合作的內容，如弗蘭克與高級別政府的合作。萊文森其實有所設計，此處出現的政府官員級別較低，秉持著正義之心，想要緝拿弗蘭克等人，卻讓弗蘭克逃脫了完整的制裁，只是與高層政府達成默契的“所得稅違法”，以此表現了弗蘭克作為集團族群層面勝利者、最惡墮者，之于美國政府的弱小與受制，同時也暗示了美國政府中惡墮者的高層程度，并非此處作用于一地的地方官員，而是輻射全國的最高統治者，也由此對應了“各州車牌拼湊”而形成的全國性集團，以同等的量級幅度，形成了“整體性黑暗者”之間的勝負，全局的潰爛本質得以凸顯。如果這個設計能夠得到此前更具體的政府真相，其腐敗、勾連犯罪集團、榨取利益為己用的腐敗系統是如何運轉的，種種具體內容的支撐，本片的批判與揭示力顯然會倍增，現在的效果則讓人遺憾。 到了最終的尾聲階段，萊文森將視角切回了最終時代、面對結果的弗蘭克身上，衰老的面部特寫、絕望的陳述聲音，帶來了負面悲劇的最終定性。象征純真未來的年輕殺手被坑害成了強裝精神病之人，其依然維持著某種表面，卻已經愈發接近了惡墮（精神病）的本質，幾乎徹底破功。最終，弗蘭克與維多完成了最后一次的對面而坐，卻不再是最初的明亮酒吧、友情歲月，而是籠罩在政府確切力量之下的監獄，二人都處在黑暗之中，弗蘭克的身上只有碎片的陽光，對應著他始終處于的“佯裝光明表象”狀態，即使到了最后，與維多已經彼此知曉真相，也終究沒有說出口，而是一種心照不宣的沉默，對應著此前他遙望維多被捕之時，對遠處維多與身邊李奇---被其蒙蔽之人，存在懷疑卻同樣不問明---的沉默。關系已經滯澀，只是尚留最后一絲遮掩余地。對李奇的沉默、李奇的懷疑，確立了弗蘭克友情集團的崩塌，對維多的沉默，則定性了二人友情關系的不存。二人對坐而合一，成為了“德尼羅”，并未承載任何的友情等積極情感，因為自己深陷在了政府籠罩的黑暗之中。 并且，萊文森也再次用到了“鏡頭”的手法。年老的弗蘭克先是展示了組織被摧毀的新聞剪報，隨后則是暫時的積極轉向：投影儀是妻子送他的愛情信物，也加持了鏡頭畫面的性質，夫妻幸福美滿，贏得了花卉大賽的美好勝利，卻又迅速被自述的“也許她賄賂了評委”所打破，隨后急轉直下，再次露出了犯罪者們被一網打盡、命運顛沛的最終結果，美好只是轉瞬即逝的碎片，是維多妻子仍然愛他的表述，卻無助于畫面中“維多獨自死于牢房”、夫妻被“監獄”所分離的結果。 全片的大部分“鏡頭畫面”，此刻被說明了來源，是弗蘭克手動操作、妻子送他的投影儀，由此具備了弗蘭克的主觀能動性，以及夫妻恩愛值光明面的表層出發點，定義全片中所有的“鏡頭畫面”，電視畫面、新聞剪報、黑白照片。這同步于劇情的發展，各要素的漸變，弗蘭克不斷地切換著“畫面”，想要展現積極、友情、純真、光明的部分，卻不得不面對真相，被迫地切換到罪惡的內容，因為后者才是每個發展階段的惡墮結果，削弱了他手動的主觀期待，也由象征性的投影儀而定性了夫妻愛情的“表面化美滿”。 在最后的一個鏡頭畫面中，弗蘭克帶回了最初的兄弟友情時刻，以及最初據點的酒吧，自言“酒吧一切如常”。這是他的心境表現，始終殘存著一絲對積極希望的執念，強行給觀眾展示了積極的鏡頭畫面，并冠之以相應的定義，卻無法抹除畫面作為客觀結果的內容。兄弟二人的美好時刻只是最初，隨后則是一系列照片中的崩塌。即使是此刻，也處在弗蘭克自述的“看見警察就下意識地逃竄”的心境之中，從開始即是深陷黑暗犯罪、被美國政府所威懾的惡墮、弱勢之人，從未如表面上少年那樣地純真。而作為少年團伙最初出發點、保留其二人體制、最接近“純粹友情關系”狀態的酒吧，以最終結果時代“當下”的照片出現，展現了客觀結果，已經是鐵門緊閉的關張狀態，其“一切如?！敝皇歉ヌm克的主觀敘述而已，失敗地掩蓋著酒吧與其承載一切的真相。 在結尾處，萊文森完全放大了弗蘭克的主觀敘述，試圖以此強化作品的情感氛圍，給出濃郁的命運必然悲劇性，加持對現實美國的批判。他確實給出了一個有些黑幫史詩、時代畫卷之感的結尾，雖然不算出奇新意，也沒有《美國往事》中面條看到年輕“麥克斯”與其后“消失在垃圾車”結尾的頂級靈感與“虛幻圓滿”的情感氛圍，但也算是一個比較規整的同類題材結尾。如果能得到此前更扎實的具體戲劇內容的支撐，那么這個結尾的效果顯然會好得多，因為這類題材本身就有著創作的難度，其涵蓋的層面、社會性與命運性的結合、批判態度與情感打動的兼容，先天地加持了作品的藝術質量，同時也必然地增加了創作的難度。 萊文森的能力毋庸置疑，也給出了不錯的佳句，在局部段落、表意階段的設計之中，展現了自己的功力。但是，他顯然受到了2小時體量的局限，同類題材的成功之作都要長得多。這無關導演水平，而是厚重內容與主題的必然要求。 這類作品的創作，應該以藝術為絕對優先訴求，如果強行追求商業回饋，限制時長，在預算與觀眾友好度上做妥協，控制在2小時程度，就很難避免影片的失敗，最典型的案例當然就是萊昂內的院線版《美國往事》，幾乎刪去了絕大部分的回憶段落，導致質量與票房的雙雙大敗。 《黑道中人》的2小時體量，顯然也夾雜了大量的商業院線與主流受眾的考量，即使是巴里萊文森，也只能依靠著羅伯特德尼羅的表演，加上自己在局部佳句程度的構建，略盡人事而已。