初聽(tīng)電影的宣傳時(shí)覺(jué)得，這大概不過(guò)是港區(qū)版的《82年生的金智英》，臨開(kāi)場(chǎng)前好奇瞄了一眼電影的簡(jiǎn)介，才預(yù)感或許電影會(huì)更像《坡道途中的家》。 因?yàn)闆](méi)有帶紙巾進(jìn)場(chǎng)，有了我就是來(lái)哭個(gè)亂七八糟才離場(chǎng)的覺(jué)悟，但即便有這樣的覺(jué)悟和心理預(yù)期，觀影結(jié)束后，我還是需要倉(cāng)促地逃到影廳外的廁所隔間里，在有紙巾的情況下，繼續(xù)把剩余的眼淚通通都哭出來(lái)了，才敢離開(kāi)。 明明跟《坡道途中的家》有著相類(lèi)近的劇情，結(jié)果多年后，我還是沒(méi)能在這種女性的生育困境中翻篇。 相比其他短評(píng)說(shuō)的，片中里像是恐怖片一樣的嬰兒啼哭和泵奶器運(yùn)作的背景聲音，并非最震撼的。 最震撼我的其中一幕，其實(shí)是當(dāng)片中那個(gè)早已陷入育兒困境的年輕媽媽淑貞，聽(tīng)著電話內(nèi)托育機(jī)構(gòu)的回電，當(dāng)電話里頭的客服回復(fù)說(shuō)：現(xiàn)在托育的申請(qǐng)?zhí)嗔?，暫時(shí)沒(méi)法為您提供服務(wù)，只能把你繼續(xù)放在輪候名冊(cè)上。而當(dāng)年輕媽媽淑貞近乎乞求地說(shuō)著：“我很需要，我現(xiàn)在就很需要，我沒(méi)有辦法了”時(shí)，她得到的，依然只是一句近乎不好意思和對(duì)不起的回絕。 在那一刻，原本樂(lè)觀的淑貞，眼里有過(guò)的光，便隨著眼淚流走了。

（圖片來(lái)源《坡道途中的家》）

--關(guān)于母乳喂養(yǎng)-- 相比淑貞一直努力著去再找面包店的面包師傅工作，片中隱含著另一個(gè)近乎執(zhí)念一樣的堅(jiān)持—— 母乳哺養(yǎng)。 但凡身邊有個(gè)剛生育不久的朋友，作為女性，你都可能有機(jī)會(huì)聽(tīng)到諸如“漲奶”、“堵奶”、“沒(méi)奶”、“回奶”、“奶水多/少”一類(lèi)的話題，假如與聊天的另一方之關(guān)系更為親密，可能會(huì)更進(jìn)一步地，聽(tīng)到包括“乳腺炎”、“乳頭皸裂”等有可能會(huì)令人產(chǎn)生創(chuàng)傷性體驗(yàn)的話題。 我很感恩的是我有個(gè)朋友，在我探望她坐月子的時(shí)候，由于剛好趕上她要做乳腺疏通的療程，她當(dāng)時(shí)也不覺(jué)得有什么需要回避的，也就讓我在旁陪著（但當(dāng)然，即便她是我心目中可以算得上摯友圈內(nèi)一員，我仍然不敢像是學(xué)習(xí)按摩和經(jīng)絡(luò)疏通的手法一樣，湊很近去觀摩學(xué)習(xí)），也因?yàn)橛羞@樣一次體驗(yàn)，我在觀影過(guò)程中才能夠立即明白：片中淑貞的先生那種傳統(tǒng)的（男性主導(dǎo)的）異性戀界別的人士，以無(wú)知又無(wú)效的通乳方式（靠嘴），實(shí)際上根本無(wú)濟(jì)于事。 對(duì)于我這個(gè)大齡未婚也沒(méi)有任何生育念頭的人而言，我必須要承認(rèn)我對(duì)母乳喂養(yǎng)這件事的認(rèn)識(shí)其實(shí)很粗淺，甚至有些時(shí)候會(huì)有某種因?yàn)闊o(wú)知而產(chǎn)生的傲慢。認(rèn)為母乳和配方粉不過(guò)是二選一的選取，當(dāng)然一般都會(huì)優(yōu)先考慮母乳喂養(yǎng)，直至條件不適合時(shí)（如奶水不足、母親的工作時(shí)間無(wú)法兼顧、母親的身體問(wèn)題等）再循序漸進(jìn)地增加配方粉的量，直至新生兒適應(yīng)以配方粉去喂養(yǎng)。 我提到的“傲慢”，并非是我站在某個(gè)道德高地，認(rèn)為女性應(yīng)該如何，而是某種因?yàn)闊o(wú)知才認(rèn)為是理所當(dāng)然的邏輯。 而因?yàn)閷?duì)女性議題感興趣，繼而看了關(guān)于母乳哺育的書(shū)籍后，我反而覺(jué)得自己并不傲慢了，相反是那些枉顧喂哺者不論是時(shí)間、身體情況、工作安排等客觀因素的人和輿論，特別熱衷于宣揚(yáng)母乳的好處，我甚至還曾經(jīng)看過(guò)有吹噓自己母乳喂養(yǎng)孩子到六歲的新聞。且不論道德層面有什么問(wèn)題，哺乳終究是個(gè)人選擇。 任何拋開(kāi)母親實(shí)際情況來(lái)談母乳喂養(yǎng)好處的，也許，才是真的傲慢。

（圖片來(lái)自《黃阿麗：鐵娘子》）“在哺乳這個(gè)問(wèn)題上，女性承受著巨大的壓力，這壓力不僅來(lái)自別的母親，也來(lái)自護(hù)士、社工、政府。眾多大型衛(wèi)生機(jī)構(gòu)建議至少給嬰兒提供六個(gè)月純母乳喂養(yǎng)，而很多遵守這一建議的母親付出了相當(dāng)大的代價(jià)：他們的生活圍著孩子轉(zhuǎn)，自己的需求排到了第二位，甚至第三、第四位。他們放棄了自己的工作、職業(yè)，幾年之后，再想重操舊業(yè)已經(jīng)困難重重。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上越來(lái)越依賴(lài)丈夫，可是如今接近一半的婚姻都以離婚收?qǐng)?。沒(méi)有放棄工作的那些母親需要上更長(zhǎng)時(shí)間的班，但報(bào)酬更低，讓人心力交瘁、備受屈辱。她們每天要帶著沉甸甸的吸奶器上下班，每天上班期間吸奶兩到三次：把吸奶器連到自己身上，排出乳房里的乳汁。他們?nèi)淌苤碌某靶ΑⅡ}擾、歧視，也忍受著與孩子的長(zhǎng)時(shí)間分離。”

然而，即便是母親們?yōu)閻?ài)奉獻(xiàn)，可是母乳喂養(yǎng)為什么好，它也是有前提的，它需要新手媽媽有非常充裕且靈活的育兒時(shí)間，有更為健康穩(wěn)定的心理狀態(tài)，更對(duì)母親身體情況和營(yíng)養(yǎng)水平有比較高的要求，而并非單純的媽媽把孩子生出來(lái)，當(dāng)然是用自己的奶去哺養(yǎng)最好。

（圖片來(lái)源《坡道途中的家》）

甚至有很多時(shí)候，在產(chǎn)婦有可透過(guò)母乳傳染的疾病，或者產(chǎn)婦不得不服用的藥物，都會(huì)透過(guò)母乳傳遞到嬰兒體內(nèi)。 沒(méi)有人跟她們仔仔細(xì)細(xì)地分析母乳喂養(yǎng)可能會(huì)有的風(fēng)險(xiǎn)，而是站在“母乳喂養(yǎng)就是最好的喂養(yǎng)選項(xiàng)”去把道德的枷鎖架在每一個(gè)新手媽媽的脖子上。 新生兒在母乳喂養(yǎng)的階段，如果出現(xiàn)了營(yíng)養(yǎng)不良、發(fā)育遲緩的狀況，醫(yī)護(hù)人員第一時(shí)間做的，應(yīng)該是提醒新手母親至少還有配方粉的選項(xiàng)，而并不是鼓勵(lì)母親再努力努力，這不僅僅是枉顧喂養(yǎng)者的自身安全，甚至還會(huì)威脅到新生兒的安全。

“盡管艾滋病毒傳播或許是與母乳喂養(yǎng)相關(guān)最嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)，造成的后果也最為致命，但它并不是唯一的風(fēng)險(xiǎn)。母親還有可能通過(guò)母乳把達(dá)到危險(xiǎn)水平的毒素傳給嬰兒，這些毒素包括鉛、汞、阻燃劑中的化學(xué)物質(zhì)、滅白蟻藥、火箭燃料，等等。如果母親有營(yíng)養(yǎng)缺乏癥——這種癥狀在素食者和純素食者當(dāng)中尤為普遍——那他們的寶寶就無(wú)法從母乳中攝取足夠的重要微量元素。所有吃母乳的嬰兒都有可能缺鐵或者缺維生素D?；加邪肴樘茄Y的嬰兒無(wú)法代謝半乳糖，母乳喂養(yǎng)會(huì)導(dǎo)致他們死亡或大腦受損?！薄皩?shí)際上，有很多原因，導(dǎo)致女性無(wú)法哺乳或不應(yīng)哺乳。根據(jù)美國(guó)疾控中心的提醒，感染艾滋病毒或患有以下病癥的女性都不應(yīng)哺乳：艾滋病、肝炎、肺結(jié)核、癌癥、以及其他免疫系統(tǒng)受損的疾病?；加邪肴樘茄Y的嬰兒不能吃母乳。做過(guò)隆胸或縮胸手術(shù)的女性可能無(wú)法哺乳，做過(guò)乳房切除手術(shù)的女性也不能哺乳。此外還有一些藥物，尚未經(jīng)過(guò)母乳喂養(yǎng)安全檢測(cè)，包括許多抗抑郁藥。為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，大多數(shù)服用這些藥物的女性也許最好不要給孩子哺乳”

我認(rèn)識(shí)的朋友很多時(shí)候從懷孕期間，就已經(jīng)認(rèn)定懷孕過(guò)程中一旦生病了就得硬扛不吃藥，來(lái)盡避免可能對(duì)嬰兒的影響。 然而她們卻沒(méi)有思考過(guò)，有些病痛是無(wú)法硬扛，可以扛得過(guò)孕期，也會(huì)在哺乳期再次面臨選擇。如果還希望一直母乳喂養(yǎng)至兩三歲，意味著如果是需要長(zhǎng)期服用藥物的情況，如果藥物本身對(duì)胎兒和母乳狀況有影響，可以預(yù)見(jiàn)的是，少數(shù)母親甚至很可能會(huì)放棄治療。

（圖片來(lái)源《坡道途中的家》）

可是，她們卻沒(méi)有第一時(shí)間意識(shí)到，這種“偉大”是怎樣的危險(xiǎn)。 當(dāng)我們以為排除了因病痛而服用藥物的障礙后，橫亙?cè)谠噲D堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)的女性面前，是另一座的大山，最常見(jiàn)的一種說(shuō)法是“奶水不足”。 “奶水不足”本是一種客觀的狀況，很可能跟先天因素有關(guān)，也可能受身體恢復(fù)過(guò)程不暢而出現(xiàn)，它的成因并非單一，可是很多人卻試圖以一種單一的“催奶”方式，去逼迫新手媽媽繼續(xù)堅(jiān)持這不僅大大削弱她的休息時(shí)間，還要嚴(yán)重打擊她自信心的行為。

“據(jù)一些醫(yī)生估計(jì)，高達(dá)15%的女性患有原發(fā)性或繼發(fā)性泌乳衰竭。引發(fā)泌乳衰竭的原因，可能是腦垂體或甲狀腺疾病，也有可能是多囊卵巢綜合癥——這是一種導(dǎo)致激素失衡的疾病。分娩時(shí)并發(fā)癥也會(huì)影響乳汁分泌。有5%至15%的女性患有一種叫作“發(fā)育不全”的疾病，這是由乳房中的腺體組織不足導(dǎo)致的。一名哺乳倡導(dǎo)者表示：有些媽媽的體檢結(jié)果明顯顯示腺體組織不足，乳房呈桶狀且間距過(guò)寬，懷孕期間乳房也沒(méi)有增大，但還是有人對(duì)她們說(shuō)‘別放棄！’乳房發(fā)育不全的女性泌乳很少，甚至完全不泌乳。雖然這種癥狀相當(dāng)普遍，也容易識(shí)別，但在美國(guó)很少被診斷出來(lái)?！?p>“催奶”這種行為最恐怖的在于，它漠視了產(chǎn)婦在生產(chǎn)后胃口改變與食欲不振的問(wèn)題，雖然催奶的食物多數(shù)是有營(yíng)養(yǎng)的，但卻并不是所有的產(chǎn)婦在哺乳期內(nèi)都愿意進(jìn)食，如何能夠提升孕產(chǎn)婦的食欲，這些都是需要孕產(chǎn)婦本身和孕產(chǎn)婦的家人們?nèi)リP(guān)心和摸索的事情。 單純只是說(shuō)這個(gè)對(duì)寶寶好，這個(gè)對(duì)喂母乳好，這個(gè)下奶等的說(shuō)法，很有可能會(huì)因?yàn)楹鲆暳瞬溉槠谀赣H的飲食和營(yíng)養(yǎng)攝入的需求，而令母乳喂養(yǎng)變得更加艱難。

（圖片來(lái)自《黃阿麗：鐵娘子》）

我們又怎么能期待，一個(gè)身體上剛經(jīng)歷嚴(yán)重創(chuàng)傷的人類(lèi)個(gè)體，在創(chuàng)傷還在緩慢修復(fù)的過(guò)程中，以及在沒(méi)得到充分的睡眠和休息的情況下，甚至在精神處持續(xù)性的緊繃和焦慮的狀態(tài)下，她的母乳依然會(huì)是“給寶寶最好的喂養(yǎng)”？ --關(guān)于產(chǎn)后損傷-- 寫(xiě)這篇影評(píng)，并不是為了科普所謂產(chǎn)婦后遺癥（我會(huì)在最后附上有包含這些后遺癥的那篇《坡道途中的家》的影評(píng)的鏈接），也不是近年，但也不算是太久之前，我的兩個(gè)關(guān)系比較好的同事相繼懷孕（她們都努力了許久），而令我有機(jī)會(huì)跟生產(chǎn)后的女性有更近距離的接觸，了解更為直接的生育后遺癥問(wèn)題，她們并沒(méi)有提到育兒時(shí)太多的困擾和困難，但關(guān)于后遺癥有一句話，令我至今印象深刻——

“后遺癥呢啲嘢梗有?啦，有幾樣係例牌嘅，另外有啲係隨機(jī)嘅，所以每個(gè)人都唔一樣。（后遺癥這種事情肯定是有的啦，有些是固定會(huì)出現(xiàn)的，另外有些則是隨機(jī)得到的，所以每個(gè)人都不一樣）”

我至今都還是忘不掉微博里那張，由已為人母的網(wǎng)友的分享而湊成生育后遺癥的清單。那一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，五六十個(gè)或輕或重的生育后遺癥，背后是一個(gè)個(gè)母親仍然在和這些無(wú)法修復(fù)和治愈的長(zhǎng)期病痛共存的故事。

（圖片來(lái)自《黃阿麗：鐵娘子》）

分娩的過(guò)程，在待產(chǎn)階段就已經(jīng)是一種煎熬，童年時(shí)我身邊有長(zhǎng)輩走到了生育的階段，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的一個(gè)詞叫“側(cè)切”，指的是怕生產(chǎn)過(guò)程中出現(xiàn)產(chǎn)道的不規(guī)則撕裂而導(dǎo)致的大出血，所以協(xié)助分娩的醫(yī)生，會(huì)在分娩過(guò)程中給產(chǎn)婦先“來(lái)一刀”，至于是怎么來(lái)一刀，我覺(jué)得有必要是由感興趣的每個(gè)人自己去查。 淑貞是在跟幫忙提供收費(fèi)暫托的芬姨閑聊時(shí)，提到她所經(jīng)歷的分娩過(guò)程，實(shí)際上是順產(chǎn)不成走了剖腹（“食全餐”），也就是說(shuō)。 假如香港的醫(yī)療制度也是會(huì)預(yù)先幫產(chǎn)婦做側(cè)切的話，那么，她很可能先是下面挨了一刀，但是依然沒(méi)能順利生產(chǎn)，接著肚子上再挨一刀（大家也可以去搜尋一下剖腹產(chǎn)的示意圖，即便程序上聽(tīng)著像是劃一刀打開(kāi)肚子把寶寶取出，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)并不是“一刀”能搞定的事情），而“食全餐”的這種戲謔說(shuō)法，是掩蓋了產(chǎn)婦在經(jīng)歷生產(chǎn)不順時(shí)所承受的難以想象痛苦。

（全餐，粗糙一點(diǎn)可能是這樣/圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

（精致一點(diǎn)的全餐可以是這樣/圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

在我看來(lái)，“食全餐”更像是一種自嘲和自我慰藉的說(shuō)法，可是，就連這樣隱晦的說(shuō)法，她們也只能在自認(rèn)為能夠獲得同情與理解的氛圍中才敢試圖提及。 女性已經(jīng)在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里，努力回避展示生育背后各種血淋淋的真相，來(lái)營(yíng)造一個(gè)只不過(guò)生娃就是分娩的時(shí)候稍微辛苦一點(diǎn)，喂養(yǎng)的時(shí)候雖然累，但總體還是快樂(lè)和幸福的濾鏡體驗(yàn)。

（圖片來(lái)自《虎毒不》）

--關(guān)于失職的伴侶-- 記得也是不久前，微信里跳出某個(gè)醫(yī)院關(guān)懷女性系列的新聞，開(kāi)展所謂讓即將成為新手爸爸體驗(yàn)“生產(chǎn)前陣痛”的做法，讓生理上無(wú)法實(shí)現(xiàn)生育可能的男性，用外部的儀器刺激而模擬陣痛的體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)看到新聞的我除了苦笑并沒(méi)有更多的感受。 因?yàn)椋幢闶俏冶救巳绱舜譁\的認(rèn)識(shí)，都知道一般的產(chǎn)婦，當(dāng)她們被推入待產(chǎn)空間時(shí)，相比對(duì)疼痛的感知，最先放下的可能就是尊嚴(yán)。 男性所能夠體驗(yàn)的陣痛，其實(shí)是溫柔且殘缺體驗(yàn)。從可以隨時(shí)叫停，而無(wú)需面對(duì)身邊人（不論是家人還是醫(yī)護(hù)）類(lèi)似“為什么別人能忍你就不能忍？”、“無(wú)痛打多了對(duì)身體不好！”、“打無(wú)痛對(duì)孩子不好！”“能順產(chǎn)盡量順產(chǎn)！”的冷言冷語(yǔ)，就已是他作為一個(gè)男性，莫大的幸運(yùn)。 更進(jìn)一步，男性一旦體驗(yàn)過(guò)這樣的陣痛經(jīng)歷，在體驗(yàn)后大約半天到一天左右，他們可能會(huì)沉浸在“老婆真的很辛苦”的思緒或認(rèn)知中。 但當(dāng)他們痛苦被時(shí)間沖淡和濾鏡的加持，待到面對(duì)在痛苦中嚎叫甚至是嚎哭的另一半時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)的虛擬的“陣痛”經(jīng)歷，極有可能會(huì)加深了他們對(duì)于女性吃不了苦的偏見(jiàn)，相比因?yàn)榱私?，所以慈悲，很多旁觀者恰恰是因?yàn)榱私?，所以苛刻—?/p>我又唔係未試過(guò)，你以為我唔知咩，冇事嘅忍下啦！（我也不是沒(méi)有試過(guò)，你以為我不知道嗎，沒(méi)事的忍忍吧?。?p>

（圖片來(lái)自《82年的金智英》）

而順產(chǎn)（含實(shí)施了側(cè)切）和剖腹各有各的修復(fù)時(shí)間，在這個(gè)階段里產(chǎn)婦最需要的是休息，是吃足夠有營(yíng)養(yǎng)的食物，是因?yàn)榉判膶⒑⒆咏挥杉胰?丈夫照料而降低的焦慮感。 但可惜她們是新手母親，如果經(jīng)濟(jì)狀況不允許她們尋求專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)提供協(xié)助，便不得不要面對(duì)將寶寶交由上一輩的親人（通常會(huì)是由諸如產(chǎn)婦的母親或者是婆婆擔(dān)任），而這種“委以重任”的選擇，并非是簡(jiǎn)單的推塞，是憑借信任的交接，是直面新舊育兒觀念上的沖突。

（圖片來(lái)自《塔利（Tully）》）

跟父母公婆之間的育兒觀念沖突倒是很容易被識(shí)別，可是我們難以忽視的，是在育兒這件事，女性跟其睡在枕邊的男性，也同樣不在一個(gè)世代當(dāng)中。 她們?nèi)匀灰鎸?duì)，哪怕自己敢將育兒的事情臨時(shí)托付給丈夫，也得要做好這些爸爸們終究不能把事情做好，或者終究要陷入爸爸們就是會(huì)把事情搞砸的焦慮之中，很多人在這條路徑上走了一半就折返了。

（圖片來(lái)自《虎毒不》）

因?yàn)樗齻冊(cè)囘^(guò)一兩次便會(huì)明白，讓男人做這種事情，并不等于你在這個(gè)階段不再需要承擔(dān)任何工作，原本你一個(gè)人可以做完的事情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，多找一個(gè)人來(lái)幫忙，反而你還是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，有需要你一個(gè)人特地騰出時(shí)間去做的額外的事情。 尋求另一半的幫忙很多時(shí)候并沒(méi)能讓負(fù)擔(dān)減輕，反而要做的事情本身還是要做（如清潔用過(guò)的嬰兒用品），不該做的事情（如照顧過(guò)程中造成的新的混亂）。就好比片中，明明因?yàn)槿橄傺装l(fā)燒臥床，丈夫仍然會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦诒缓⒆印皣娂S”時(shí)叫喚甚或期待太太的支援。

（圖片來(lái)自《塔利（Tully）》）

因?yàn)楦鞣N原因，女性舊有，或者傳統(tǒng)的觀點(diǎn)阻撓著她們主動(dòng)去跟身邊的人“訴苦”。 而到了如今這個(gè)越來(lái)越多人選擇不參與到生育活動(dòng)中，亦會(huì)因某些近乎嘲諷的冷血回應(yīng)“係你自己死都要生，有乜好講喎（是你自己非要生孩子，還有什么好抱怨的呢）”而被堵嘴。你只能透過(guò)旁人說(shuō)著的，具有“催生”意味的玩笑話中，套出少許其對(duì)于養(yǎng)育的困難真實(shí)看法。

（圖片來(lái)自《坡道途中的家》）

那些愿意一生再生，三生有幸的女性，除了她們所說(shuō)的“很喜歡小朋友”的表達(dá)之外，就是你能夠估摸到她們?cè)谟齼哼@件事，似乎并沒(méi)有特別顯著的苦痛，有些是很容易就生了，有些是育兒過(guò)程并不太辛苦，或者在育兒過(guò)程中有比較靠譜的隊(duì)友，或者由經(jīng)濟(jì)資源打造的強(qiáng)大后援。 在我曾經(jīng)有過(guò)的，在月子中心探望朋友的經(jīng)歷，對(duì)談中朋友除了分享各樣因?yàn)閼言屑胺置浍@得的后遺癥，還有她對(duì)去月子中心的看法：

在育兒這件事情上，我們還是應(yīng)該要找專(zhuān)業(yè)的人，提供專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)和專(zhuān)業(yè)的服務(wù)，請(qǐng)?jiān)律┑郊依锟雌饋?lái)像是產(chǎn)婦可以在熟悉的環(huán)境內(nèi)休息，但其實(shí)這種做法難以避免長(zhǎng)輩的育兒觀念與科學(xué)且行之有效的育兒觀念之間的沖突、就好比嬰兒啼哭、喂奶哄睡等實(shí)際問(wèn)題，月子中心都給出了更利于產(chǎn)婦休息的和恢復(fù)的協(xié)助方案，而且，中心里的月嫂都是會(huì)有意去調(diào)整新生兒睡眠的生物鐘，讓孩子不要在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候清醒，繼而又在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候呼呼大睡。

（圖片來(lái)自《坡道途中的家》）

這并不是什么月子中心的廣告或者軟文，朋友當(dāng)時(shí)入住的這家機(jī)構(gòu)，算是市內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高價(jià)的，即便是比較實(shí)惠的套餐，平均價(jià)格也要11萬(wàn)人民幣左右。多年后得悉她又生了二胎，我覺(jué)得以朋友的條件，大概也是選擇了差不多的多的機(jī)構(gòu)再次度過(guò)這個(gè)產(chǎn)婦產(chǎn)后損傷的首個(gè)修復(fù)階段。 之所以要提到這個(gè)朋友的產(chǎn)后經(jīng)歷，是要說(shuō)明產(chǎn)婦在產(chǎn)后的身體修復(fù)階段（黃阿麗/Ali Wong說(shuō)得挺對(duì)的：產(chǎn)假就是為了讓產(chǎn)婦有時(shí)間去修復(fù)這具四處漏風(fēng)的身體）。 可見(jiàn)，對(duì)產(chǎn)婦的“有效”支援是多么的重要。 而朋友在談?wù)搶ふ覍?zhuān)業(yè)人士的支援是，所提到的“有效”支援，并不是很多產(chǎn)婦親屬們嘴上最經(jīng)常說(shuō)的——

“我都有幫你湊啊（我也有幫你照顧孩子）！”

（圖片來(lái)自《坡道途中的家》）

實(shí)際上，電影亦有再次點(diǎn)明，尤其是丈夫本人，最不應(yīng)該也最不能夠說(shuō)的一句話就是“我都有幫你湊啊（我也有幫你照顧孩子）！”，這一句被很多人認(rèn)作是理所當(dāng)然的說(shuō)話，通常最終會(huì)導(dǎo)向另一句負(fù)面的回應(yīng)——

“我?guī)湍闵?個(gè)仔（孩子是我?guī)湍闵模　?p>而這句話并不是身為媽媽的個(gè)體，在否認(rèn)其自身也同為孩子母親的事實(shí)。 它隱藏的邏輯是她在生育這件事情上，承擔(dān)了更多更殘酷的損傷，不管是身體上的、精神上的，還是工作上的，相當(dāng)于是在一個(gè)天平上單個(gè)托盤(pán)內(nèi)，投放了巨量的砝碼而致使的嚴(yán)重傾斜，因此也有女性會(huì)更為簡(jiǎn)單地哭訴——

“是你欠了我的！”

像這種話，實(shí)際上控訴的，就是生育這件事情上，天然地就不公平，但后天明明是受益的一方，亦或是受損更少的一方，卻也沒(méi)有人愿意投入多一些去平衡這樣的痛苦失衡。

（圖片來(lái)自《虎毒不》）

當(dāng)爸爸，是一個(gè)需要巨大的耐心的學(xué)習(xí)過(guò)程，然而男人從結(jié)婚開(kāi)始，就容易進(jìn)入到“我一個(gè)大男人的哪里懂這些”的惰性中，這句難聽(tīng)的話促使我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的另一句話：父親節(jié)不是誰(shuí)都可以過(guò)的，父親這個(gè)偉大的稱(chēng)呼，也不是是個(gè)男的有個(gè)娃就能得到的。它需要男性去積極參與到育兒這個(gè)事情，要付出過(guò)時(shí)間和精力，像在職場(chǎng)內(nèi)工作一樣，靠?jī)?nèi)卷靠雞自己，來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)摸索如何能夠像女性一樣，獨(dú)當(dāng)一面地，學(xué)會(huì)育兒這個(gè)并不擅長(zhǎng)的技能。 女人好像從性行為這件事情不容易得到滿(mǎn)足和高潮開(kāi)始，到認(rèn)為男人都不擅長(zhǎng)做飯和做家務(wù)，繼而逐漸適應(yīng)到，連育兒也能默認(rèn)男人就是天然地不行的，是最不應(yīng)該被簡(jiǎn)單托付育兒責(zé)任的對(duì)象。

（圖片來(lái)自《黃阿麗：鐵娘子》）

我們甚至還沒(méi)有討論，在產(chǎn)后身體的狀況下，即便是有進(jìn)行性行為的念頭和需求，但至少在哺乳期，都因?yàn)槠洚a(chǎn)道干澀，而需要以別樣的方式來(lái)進(jìn)行，以滿(mǎn)足女性的需求，而不能是隨便弄弄應(yīng)付一下就進(jìn)入到插入的程序。 哺乳期不是一定不能如何，而是作為這項(xiàng)行為的另一方，不應(yīng)輕易放過(guò)令另一半重新愛(ài)上她們自身的機(jī)會(huì)，因?yàn)?，一旦錯(cuò)過(guò)，產(chǎn)婦會(huì)因?yàn)橐淮斡忠淮沃泵嫔眢w無(wú)法逆轉(zhuǎn)的損傷，而陷入到更為焦慮和自我厭惡的情緒當(dāng)中。

（圖片來(lái)自《塔利（Tully）》）

而為人夫、為人父的路上，有著太多需要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的修行課程，可是男人卻簡(jiǎn)單地選擇“很痛嗎？你怎么那么麻煩，我都說(shuō)了不要這樣了，搞到一半又不做完，煩死了”。 繼而又在推諉之中，讓母親們因?yàn)橹T如喂養(yǎng)、哄睡、平復(fù)新生兒啼哭，甚至是照料患病的新生兒，承擔(dān)近乎無(wú)限的責(zé)任。因?yàn)樗鳛榉置湔撸煌浦霖?zé)無(wú)旁貸的位置。 只因?yàn)橐痪洹?/p>“那有什么辦法，你是孩子它媽呀！”

（圖片來(lái)自《坡道途中的家》）

--關(guān)于產(chǎn)后抑郁癥-- 有一個(gè)故事，是其中一樣觸發(fā)我寫(xiě)這篇影評(píng)的點(diǎn)，我想分享一個(gè)我外婆至今還仍然記憶深刻的故事，她大概已經(jīng)不記得自己跟我分享過(guò)多少次。 可是，無(wú)論是我外婆的第幾次分享，她總是能給我恍如昨日的感覺(jué)，仿佛那一場(chǎng)無(wú)法擺脫臥床的低燒，從來(lái)沒(méi)有徹底遠(yuǎn)離過(guò)她的人生。 我外婆一共有4個(gè)女兒，這是她生完我媽媽后的故事，這個(gè)故事里，她一直提到的“產(chǎn)后風(fēng)”根據(jù)我理解的情況和搜尋的結(jié)果來(lái)看，應(yīng)該更像是“產(chǎn)褥熱”：是在衛(wèi)生條件不足的情況下，因?yàn)樯a(chǎn)而出現(xiàn)的細(xì)菌感染，而導(dǎo)致的持續(xù)高燒。 每當(dāng)她分享這個(gè)故事，我都會(huì)看到一個(gè)跟我印象里的外公很不一樣的形象，我的外公總是善忘、友好和慈愛(ài)，但在她這個(gè)故事里，我的外公永遠(yuǎn)是在她發(fā)燒臥床非常虛弱以致無(wú)法動(dòng)彈時(shí)，對(duì)著因?yàn)殛P(guān)心而上門(mén)探望的工友說(shuō)著那句——

“佢就係詐病……（她就是在裝病而已）”

在《坡道上的家》的劇評(píng)里，我已經(jīng)明確提到過(guò)，我討厭“為母則剛”這種道德綁架的說(shuō)辭，無(wú)論是別人對(duì)為人母者說(shuō)的，還是母親自己說(shuō)的。 我始終不相信所謂“為母則剛”的邏輯，而是傾向于相信大部分自以為自己在踐行著“為母則剛”信念的母親們，其實(shí)，只不過(guò)是并未察覺(jué)自己是“為母則硬扛”。

（圖片來(lái)自《坡道途中的家》）

電影要討論的除了產(chǎn)婦、新手母親、工薪階層母親的困境，同時(shí)，還隱約地點(diǎn)出了產(chǎn)后抑郁癥這件事，對(duì)于產(chǎn)后抑郁癥我并沒(méi)有很直接的一個(gè)見(jiàn)證，要么是親近的親屬早在我很小還沒(méi)有真正懂得生兒育女這事的困難時(shí)已經(jīng)走完了這個(gè)階段，要么是身邊的朋友她們礙于認(rèn)為這不是一件光彩的事情而羞于分享，更多是從各種不幸的新聞中獲悉一二。截至目前，我還是只能對(duì)于抑郁癥（而非產(chǎn)后抑郁癥）有這么一個(gè)直觀且簡(jiǎn)單的認(rèn)知： 抑郁癥并不是情緒的感冒（雖然很多人有意透過(guò)這種稱(chēng)呼，降低其污名化的程度），抑郁癥也跟樂(lè)觀和悲觀也不是正相關(guān)的關(guān)系，抑郁癥它在我看來(lái)，更像是一種自我毀滅的設(shè)定和機(jī)制，是身體早于個(gè)體意識(shí)，率先意識(shí)到了肉身已經(jīng)活不下去后，所產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)。

（電影里常見(jiàn)以遇溺來(lái)比擬產(chǎn)后抑郁的直觀感，圖片來(lái)自《塔利（Tully）》）

它一旦被啟動(dòng)了，只會(huì)（快速或者緩慢地）導(dǎo)向一個(gè)自我消滅的結(jié)果，要么我們消除了這些對(duì)其產(chǎn)生“無(wú)法活下去”的刺激因素而令個(gè)體得到緩慢修復(fù)（但仍然可能不可避免地留下會(huì)復(fù)發(fā)的瘡疤），要么就是透過(guò)外在的干預(yù)，企圖拖慢這個(gè)疾病的進(jìn)程。 上面所提到的，抑郁癥與樂(lè)觀和悲觀沒(méi)有正相關(guān)的關(guān)系，很多人可能有一種錯(cuò)誤的認(rèn)知和預(yù)期：覺(jué)得悲觀的人更容易有抑郁癥，因?yàn)楸^的人看似看什么都是負(fù)面的，他們的有近乎本能地，以悲觀的視角來(lái)看問(wèn)題的態(tài)度。 但影片給出的答案恰恰相反，也其實(shí)更符合實(shí)際：樂(lè)觀的人如果失去了樂(lè)觀的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)可以是對(duì)人、事、物的愛(ài)，也可以是對(duì)于生活和未來(lái)的期許，樂(lè)觀的人的樂(lè)觀支點(diǎn)，并不是無(wú)堅(jiān)不摧的。

（圖片來(lái)自《虎毒不》）

市面上很流行也似乎很科學(xué)的一種說(shuō)法，是說(shuō)產(chǎn)后抑郁癥，是所謂孕期持續(xù)分泌的激素出現(xiàn)陡降，而導(dǎo)致的急性情感障礙。 但如果你要問(wèn)我這個(gè)持續(xù)逃避生育的女性個(gè)體，我會(huì)告訴你： 產(chǎn)后抑郁的成因，除了所謂“孕期激素陡降”之外，更多的是因?yàn)閺呐栽趹言虚_(kāi)始，便不管是自愿還是不自愿地，落入到最次要的位置，從此，她們覺(jué)得怎么樣并不重要，她們所認(rèn)為的痛苦并不是實(shí)實(shí)在在的痛苦，別人可以承受的，同樣是當(dāng)媽的她們，會(huì)被默認(rèn)這是理應(yīng)可以承受的。

（圖片來(lái)自《虎毒不》）

相比“孕期激素陡降”，女人在孕育生命以后，拖著一個(gè)受損、疼痛還要四處漏風(fēng)的身體，被拋往不再被關(guān)注的情感荒野，才最終落下抑郁的病根。 --保護(hù)好那一把Ukulele-- 假期期間，某一趟騎車(chē)回家的路上，突然想起我一個(gè)樂(lè)觀朋友的經(jīng)歷。 在疫情快要結(jié)束前一陣子，她好不容易搶到了回程的跨境巴士名額，離開(kāi)據(jù)說(shuō)正在爆發(fā)邊緣的港區(qū)，踏上了原本只需要三個(gè)小時(shí)，卻最終花了快要三十天才回到家的行程。 我還記得她從一開(kāi)始開(kāi)心地跟我說(shuō)著“哇我間隔離酒店好寬敞闊落好正（這隔離酒店的房間好寬闊好棒）！”，到她哭著對(duì)我發(fā)送著語(yǔ)音信息，說(shuō)自己也被傳染了發(fā)著燒在等做樣本采集。不知道跟我的安慰是不是也有關(guān)系，后來(lái)轉(zhuǎn)入醫(yī)院后雖然她也跟我抱怨過(guò)病房的廁所條件好差跟酒店沒(méi)法比，但很快再聽(tīng)到她分享時(shí)，已經(jīng)是她在四人病房?jī)?nèi)結(jié)交了一個(gè)阿姨病友，她會(huì)跟阿姨聊天，給阿姨彈Ukulele聽(tīng)。 我當(dāng)時(shí)笑話她，怎么會(huì)有人在這種近乎「走難（逃難）」一樣的時(shí)勢(shì)，行李箱里面會(huì)多放一個(gè)，在關(guān)鍵時(shí)刻可能根本幫不上忙，只會(huì)占空間的Ukulele？ 許久以后我終于明白了，樂(lè)觀的人懷揣著的樂(lè)觀，就是悲觀人眼里看著的并無(wú)太大意義只會(huì)占空間的Ukulele，但對(duì)于樂(lè)觀人而言，只要Ukulele還在，樂(lè)觀人就還能繼續(xù)在困境中滿(mǎn)血復(fù)活。 對(duì)于樂(lè)觀的新手母親而言，她們很可能會(huì)因?yàn)椴粔颉氨^”，而比“悲觀”的母親所做的預(yù)期管理更為不足。

（圖片來(lái)自《虎毒不》）

她們“樂(lè)觀”地覺(jué)得養(yǎng)育孩子應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的事情，她們也“樂(lè)觀”地接受和認(rèn)為母乳是最佳的喂養(yǎng)方案，她們甚至?xí)皹?lè)觀”地假設(shè)著在生育孩子后仍然可以輕易地回到工作崗位，像其他母親一樣，做到能夠平衡生活（育兒）和工作。 女性之間的溝通，會(huì)基于很多實(shí)際的原因，傾向“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”，單就是“平衡工作與生活”的這件事，很多人就已經(jīng)選擇隱藏了很多真相與細(xì)節(jié)。而至現(xiàn)實(shí)中更經(jīng)常出現(xiàn)的，是為什么人家可以兼顧，自己卻不能夠的過(guò)度自我鞭策。

（圖片來(lái)自《坡道途中的家》）

時(shí)間它終究是有限的，人的精力也是，也許這是我作為悲觀人的一種假設(shè)，但至少對(duì)于我而言，樂(lè)觀是要相較于悲觀耗費(fèi)更多的能量，因?yàn)槲业谋^通常就會(huì)在“孩子要是大哭超過(guò)10分鐘我可能就會(huì)逃跑不然我會(huì)吐的”、“如果孩子半夜因?yàn)閾Q尿布和喂奶，另一半把我推醒讓我去處理我可能會(huì)抑郁”、“孩子不聽(tīng)話我可能會(huì)離家出走”的悲觀預(yù)期中，在還沒(méi)走到孕育或者備孕（甚至是結(jié)婚）之前，就已經(jīng)先打了退堂鼓。 動(dòng)則就打退堂鼓，所以悲觀人如我，面對(duì)很多所謂不好的事情，可能就會(huì)因?yàn)楸^，就直接在事情還沒(méi)發(fā)生之前，就已經(jīng)結(jié)束。 樂(lè)觀的人，反而會(huì)因?yàn)閺V告宣傳，正面和陽(yáng)光的輿論宣傳的影響，過(guò)分高估了自己和身邊的助力們的應(yīng)對(duì)能力，又低估了，可能要面對(duì)的寶寶狀況。

（圖片來(lái)自《坡道途中的家》）

因?yàn)闃?lè)觀，而錯(cuò)誤地將自己架在了一個(gè)近乎離譜的高要求預(yù)設(shè)中（要盡快恢復(fù)身材、要奶水充足盡可能多喂、要能輕松哄睡寶寶、要培養(yǎng)一個(gè)快樂(lè)寶寶），而將自己推向了，一個(gè)比困難更困難的游戲模式。 雖然，就這么絮絮叨叨地寫(xiě)了這么多，可是每當(dāng)我想起那個(gè)被我笑話過(guò)的，搶占了寶貴的行李空間的Ukulele，都不禁懷疑，如果這個(gè)Ukulele也斷弦了，被摔壞了，樂(lè)觀的支點(diǎn)是不是就會(huì)沒(méi)了。 所以，如果我察覺(jué)到，也能找得到樂(lè)觀人那把塞在行李箱的Ukulele，我想我還是會(huì)努力一把，去幫著保護(hù)好這把Ukulele，這也許是我這種悲觀人唯一可以為這個(gè)世界做的一點(diǎn)好事。 悲觀的我，可能一輩子不會(huì)有孩子替我慶祝母親節(jié)，可是我還是想對(duì)每一個(gè)可能樂(lè)觀，也可能悲觀的母親說(shuō)一聲—— 希望你們的苦況能被看見(jiàn)，也希望你們的福祉會(huì)被兼顧，希望你們不會(huì)因?yàn)槟赣H的身份，而遺失了作為一個(gè)人最基本的需求。 希望你們被愛(ài)，希望你們幸福，希望你們不再需要被“為母則剛”所綁架，希望你們快樂(lè)。

雖遲但到，母親節(jié)快樂(lè)！

（《虎毒不》2025）

延伸觀影： 1. 《82年生的金智英》 2. 《坡道途中的家》（影評(píng)| 你只是母親，不應(yīng)是孤島） 3. 《塔利（Tully）》 4. 《全職（Full Time）》 延伸閱讀： 1. 《母乳主義》 2. 《婦科圣經(jīng)》 3. 《The Vagina Bible（陰道圣經(jīng)）》 4. 《Stuff Every Dad Should Know（每個(gè)當(dāng)爸的都應(yīng)該知道的事兒）》

關(guān)不關(guān)注，隨你~