與上一部劇情長片時隔八年后，米歇爾·貢德里導(dǎo)演（Michel Gondry）帶著他自編自導(dǎo)的電影《方法之書》（Le Livre des solutions, 2023）在2023年戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元首映。2001年，他就和知名編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）合作，創(chuàng)作了第一部長片《人性》（Human Nature, 2001）并在戛納首映。隨后，他最出名的代表作《暖暖內(nèi)含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004）誕生，并贏得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。

米歇爾·貢德里涉獵極廣、精力充沛，從商業(yè)廣告、實(shí)驗(yàn)短片到紀(jì)錄片、劇情長片，他嘗試過多種藝術(shù)形式，即使涉獵如此多樣化的藝術(shù)形式，他也總能專注于超現(xiàn)實(shí)和奇幻的風(fēng)格，正如最新的這部《方法之書》也同樣延續(xù)了他一貫異想天開的表達(dá)。在貢德里的電影中，主角某種程度上都是“夢想家”，超脫于現(xiàn)實(shí)和世俗之間，在銀幕上呈現(xiàn)出奇特的想象力。

01 帶著未完成的電影“逃跑” 影片一開始，導(dǎo)演馬克會見了為他最新項(xiàng)目提供資金的獨(dú)立制片公司高管們。他正在制作的電影足足超過4小時，他堅(jiān)信自己的作品是一部杰作，可是他的電影卻未得到出品方的支持。于是，搶奪電影的戲劇性轉(zhuǎn)折從此開始出現(xiàn)并為全片定調(diào)，馬克著急地離開會議室趕到剪輯室，帶領(lǐng)創(chuàng)作班組以最快速度偷走正在剪輯中的電影和設(shè)備。相信大部分人是第一次在銀幕上看到關(guān)于盜竊電影制作素材的情節(jié)，這真是徹頭徹尾的瘋狂創(chuàng)作之旅。

很多導(dǎo)演都拍攝過關(guān)于制作電影的電影，在這類“元電影”中不乏佳作，然而《方法之書》的獨(dú)特之處，除了在于對這位天才導(dǎo)演不留余力地展現(xiàn)，除了在對創(chuàng)作、拍攝、后期制作過程的全方位暴露之外，還將電影制作過程中產(chǎn)生的矛盾和沖突轉(zhuǎn)化為了笑料。貢德里導(dǎo)演對于這部電影的獨(dú)特呈現(xiàn)方式，則在于將奇思妙想的靈感與點(diǎn)子在講述攝制電影的過程中釋放，而不再是單純從最終呈現(xiàn)的電影畫面的層面來展現(xiàn)他非凡的想象。 在貢德里導(dǎo)演的《青春冒險王》（Microbe et Gasoil, 2015）中，講述的是兩個小男孩的天馬行空的冒險之旅，充滿十足的青春氣息，而本片既是冒險逃跑，又是回歸到心安之所。馬克是一個極為偏執(zhí)的導(dǎo)演，他無法容忍別人的想法強(qiáng)加于自己的作品中，在被制片人麥克斯背叛后，他帶著自己的電影拍攝素材一同“逃跑”，來到位于鄉(xiāng)下的姑媽家，試圖按照自己的想法繼續(xù)完成這部電影。影片中的電影制作基地是慷慨包容的姑媽提供的，這部電影也可以說是貢德里導(dǎo)演獻(xiàn)給自己的蘇澤特姑媽。

在僻靜的鄉(xiāng)下，電影核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)包括導(dǎo)演馬克、忠誠的剪輯師夏洛特、助手西爾維亞和卡洛斯，他們帶著未完成的四小時剪輯素材和設(shè)備繼續(xù)工作，由于導(dǎo)演無休無止的偶發(fā)性想法和閃現(xiàn)的靈感，加上頻繁出現(xiàn)的突發(fā)狀況，導(dǎo)致電影不斷地被推遲完成。 不得不承認(rèn)，貢德里導(dǎo)演帶有一種俏皮和冷嘲的方式去拍攝電影，這延續(xù)他一貫異想天開、懷舊、浪漫而富有幻想的表達(dá)。在這樣一部關(guān)于制作電影的電影中，導(dǎo)演還將制作過程濃縮為一部“方法之書”的創(chuàng)作方法論，形成了影片當(dāng)中看似較為松散、實(shí)則由鬼點(diǎn)子組織而成的時間線，勾勒出一條粗曠的脈絡(luò)，這也讓馬克的拖延和古怪行為不僅成為創(chuàng)作過程的一部分，同樣也成為了藝術(shù)本身。 02 天才的“方法論”

在這部關(guān)于“方法”的電影中，導(dǎo)演在拖延制作的過程里，突發(fā)了一個又一個天馬行空般的“鬼點(diǎn)子”，這源于馬克導(dǎo)演的敏銳觀察，例如帶著小破洞的樹葉成了眼鏡，手工打造的“剪輯車”，保持二檔車速以挽救百萬人生命的想法和實(shí)踐，拍攝螞蟻紀(jì)錄片，還有創(chuàng)作過程中通過即興演繹獲得超凡效果的肢體交響曲。

在數(shù)字時代下，發(fā)生在鄉(xiāng)下的這一切，手工感十足，一切都是那么的溫馨。貢德里的祖父是發(fā)明家，他擅長手工動畫和其他新奇事物的創(chuàng)造力，很可能來自于基因的遺傳，并受其祖父影響。 在貢德里關(guān)于紀(jì)錄片《心頭刺》（The Thorn in the Heart, 2009）的一次訪談中，他說道：“出于幾個原因，我是一個非常懷舊的人。當(dāng)你還是個孩子的時候，有一種發(fā)現(xiàn)感——你更精確地觀察事情，因?yàn)槟愕拇竽X不那么擁擠。我一直想感受我年輕時感受到的‘發(fā)現(xiàn)’，所以我回到這些地方，現(xiàn)在試著把它應(yīng)用到我的生活中。我在想為什么我在電影中使用動畫，我認(rèn)為這非常重要，因?yàn)檫@是我小時候看待世界的方式?！?

《方法之書》里的小狐貍定格動畫延續(xù)了貢德里對動畫的喜愛，在這些手工美學(xué)背后，是貢德里獨(dú)家的執(zhí)行力“方法論”， 例如毫不猶豫地啟動項(xiàng)目，邊做邊學(xué)，不聽別人說話等等。據(jù)貢德里導(dǎo)演自述，他從小就會做很多的夢，他習(xí)慣創(chuàng)造性地利用它們，因?yàn)樗膲羰怯洃浀囊徊糠郑颓逍褧r的體驗(yàn)一樣。貢德里喜歡充分發(fā)掘自己夢中的經(jīng)歷，因此在電影這樣的造夢機(jī)器中，他理所當(dāng)然地把夢、創(chuàng)造與想象結(jié)合了起來，自然地充滿了法式的幽默和浪漫。 03 是藝術(shù)家，也是瘋子 從《暖暖內(nèi)含光》、《科學(xué)睡眠》（La science des rêves, 2006）再到本片，貢德里電影中的男主角往往都是憂郁、充滿奇妙想法的大男孩，他們不善于和女孩交流，卻又總會獲得女孩的關(guān)注和照顧，產(chǎn)生一些關(guān)于愛情的糾葛。

影片中的導(dǎo)演馬克來到鄉(xiāng)下后的第一個決定便是停止吃藥，患有躁郁癥的他，終于在停藥后得到大腦的放飛自由，但同時他也變得狂妄自大。他會在半夜里靈感迸發(fā)的時候突然闖入女性同事的臥室，要求她立刻進(jìn)入工作狀態(tài)或者記錄自己的靈感。馬克是一個需要得到周圍立刻關(guān)注的人，剪輯師夏洛特因無法忍受而搬進(jìn)了酒店，但西爾維亞在抱怨之后還是聽從了馬克的指令，完美地配合著電影制作的進(jìn)程。 《方法之書》試圖表現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作與精神病理之間的聯(lián)系，但又以喜劇的方式化解了話題的嚴(yán)肅性，將其轉(zhuǎn)化為一個個笑料。導(dǎo)演非常清楚，藝術(shù)家對于靈感和創(chuàng)造力的狂熱可能會拖累支持他的人，某種程度上，這部電影是導(dǎo)演以半自傳的形式給出的解釋——天才并不是理所當(dāng)然的“混蛋”。同時，電影也并未將“藝術(shù)家瘋子”這一形象浪漫化，可以看到，其他角色事實(shí)上犧牲了很多自我的時間和情緒，也看到馬克給她們帶來了實(shí)實(shí)在在的困擾。

盡管如此，他的伙伴始終和導(dǎo)演站在一起，因?yàn)閷?dǎo)演有著極其珍貴的創(chuàng)造力，也有著讓人信服的信念，他那俏皮的創(chuàng)造性以及充滿了孩子氣的純真和想象，很難讓人拒絕。 特立獨(dú)行的天才總需要忠誠靠譜的伙伴加入，與其說《方法之書》肯定了藝術(shù)家的才華和靈感，它更像是貢德里獻(xiàn)給這么多年來一同共事的朋友和家人們，持續(xù)給予自己包容和支持的一曲贊歌。

?《方法之書》(The Book Of Solutions, 2023)中國大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方 作者：長頸鹿