我是史蒂芬。終極宅男一枚。 每天早上起床，花27分鐘洗澡，4分鐘刷牙，8分鐘漱口，7分鐘用牙線清潔牙齒。每一頓飯我都吃同樣的內容：盒裝素食面。因為這是最簡易方便，保質期又久的食物。 是的，我的生活極其規律，同時枯燥乏味。 我的家里堆滿了各式各樣的盒子。每個盒子里分別裝著我用過的梳子，喝過水的瓶子，坐過的公車票……那些盒子記載著我的生活，那些陳舊得帶上灰塵的生活。那些記憶堆滿了我房間的過道，也順便堆滿了我的整個世界。 迄今為止，我已經整整一年，沒有踏出家門一步。我也不是想宅一輩子。但每當我打開門鎖，把手放在門把上，就不由得一陣恐懼。這個時候我往往會垂下手，鎖上門鎖，然后退后一步，轉身回到我的小房間里，蜷縮在沙發上，繼續玩我的字謎游戲。外邊那個世界充滿未知，還是小小的密閉空間更讓我覺得安全。 我以為我會這樣心甘情愿地宅下去。但世事難料，誰說不是呢？今天的午飯我沒有吃成，因為我在食物柜里，發現了不請自來的老鼠。你怎么能相信呢，老鼠居然能看上素食面？我把幾個月量的上百盒面翻出來檢查，檢查的結果是，我必須出門去買吃的，或者打電話叫外賣把吃的送來。 顯然我更鐘情于后者。于是，我從“螃蟹船長”連鎖店叫了一份素菜燴外賣。“螃蟹船長”，這個有意思的名字。我看著那個畫著螃蟹的外賣盒，然后，就想起他來。 是的，他。兔子，邦尼。 邦尼也許是我唯一的好朋友。如果有人為了你在5分鐘內吃完10只螃蟹，我想這個人值得你交往。邦尼就是這樣。 我想我比邦尼更適合兔子這個稱號。我膽小，謹慎，被動。但邦尼不一樣，他放蕩，瘋狂，熱愛女人、賭博和冒險。 當邦尼賭馬贏來了錢，他拉著我一起踏上了前往歐洲的旅程。我照著地圖尋找博物館，聽無趣的導游講述鞋子和眼鏡的歷史。這個時候，邦尼卻在泡妞，賭博，到處玩鬧。 其實，我羨慕他。邦尼身上散發著野獸的氣息，那讓他聞起來像是一個燒焦了的生命體。他贏來汽車載著我心愛的姑娘去西班牙，他和流浪漢打賭在結冰的湖里游到對岸，他居然還偷走斗牛士的衣服，甚至和公牛來了一場致命的決斗。沒有牛？不可能！他從車子里跳下，立馬和公牛舞了起來。而我呢，我只是一個沉默的看客。當公牛在我眼前奔馳而來，我只想穿著我的紅格子睡衣，躲回到公寓的小沙發里。 邦尼死了。我唯一的好朋友就這么意外地死在了這場冒險的旅途中。 他安慰我，沒有死在破舊的公寓里，而是死在和公牛的決斗下，這讓他覺得相當有面子。 我想他說得對。 但有時我會懷疑。 邦尼到底有沒有真的存在過？還是其實，他只是我身體里分裂出來的另一個自己？ 史蒂芬宅男的身體里，原來也住著那個我行我素的邦尼。史蒂芬想要去冒險，史蒂芬想要過瘋狂的生活，史蒂芬想擁有勇敢而自由的靈魂。于是，邦尼由此而生。當史蒂芬的恐懼和懦弱累積到一個極限，邦尼便跳了出來，揮著紅布和自己決斗。 但更多的時候，我還是宅男史蒂芬。要知道，從一間屋子里走出來很艱難，從史蒂芬的世界里走出來更是談何容易。 冒險的旅程是個幌子，只有邦尼才知道，我要終結些什么。所以，當公牛沖向邦尼，他毫不猶豫地迎上前去，為史蒂芬送上生命最后的華麗舞步。 這趟旅程中，到底有沒有公牛，這根本不重要。重要的是，邦尼代替我去死了一遭，代替我體會了終極的恐懼。 然后，我的恐懼便死了。 從此以后，我再也不懼怕任何未知的來臨。我的手緊握著門把，突然有了邦尼的勇氣。 生命應該是一場華麗的冒險。在踏出房門的第一步后，陽光猛然潑灑了進來。這一刻，我終于明白了這個道理。