文/故城馬爾菲在她著名的論文《視覺快感與敘事電影》中提出：電影所以能吸引人，原本靠的就是觀看快感以及觀看者將自我投射于影像所形成的認同感。然而馬爾菲和后來的狄維萊都把敘事快感與視覺快感混為一體，也就將判斷電影的標準模糊化和道德化了。Cowie曾經說過：敘事電影就像修道者的情欲，是一種不能完全割舍的罪惡。于是，敘事電影的詬病現今看來已經根本不存在了，而影像快感則被好萊塢扭曲為頻頻出擊的視覺奇觀。去年戛納電影節有一部泰國的獲獎片子我到今天才有幸看到，它給了我們一個解釋真實“視覺快感”的機會，也讓我似乎掀開了神秘主義的哲學面紗。[熱帶疾病]（Tropical Malady）是有別于傳統敘事風格構架的影片，它看似割裂的二維敘事構架卻在意象上融為一體。影片的前半部分用較模糊的線索縫構出一個關于人本性的影像，我之所以說它是影像，而不是故事，是因為這段影像有別于敘事電影的前后印證和博取認同。它用零散的、隨意的片斷將兩個人物聯系起來，每一個片斷就像一首詩抑或是一幅水墨畫，流暢的將東方式寫意意境展現給我們，這與劉勰在《文心雕龍》中道出的藝術創造過程中的心物關系不謀而合：“寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊。”實際上說白了就是意識與物質的融通。影片的后半部分將人本性放逐于自然的浩大，嚴謹的劇情索引被深沉平靜的影像和頗具象征意義的符號替代。其實，劇情的空白并不會產生缺憾，不會造成必須填補的破洞，它是原原本本的呈現出一個我們失去已久的思考空間。很多人不明白影片前半部分的意思，說它只是在描繪泰國鄉村一個士兵與一個男孩間曖昧不清的同性戀關系。但我以為這僅僅是流露的表象問題，影片通過蜻蜓點水的紀錄似乎要從人物精神狀態中挖掘出有悖于傳統價值觀的“野蠻荒夷”的情感。人物的心理掙扎在熱帶森林的野性與城市化的文明當中，在這其中表現出一種疏離感和掙脫感。自古以來人們對大自然都有種莫名的敬畏，這種敬畏潛移默化的存在于每個人的內心深處，當現代文明與之相碰撞時，我們內心的矛盾會反噬人類的本性，在畸形的人性扭曲中同性之間的愛慕變為了緩和矛盾的藥劑，也將人類的獸性與欲望消蝕殆盡。不管怎么說，走向文明的人類，深層意識中也會埋藏著一個圖騰。幾乎所有的民間傳說，都把自己的物欲乃至精神和理想，指向一個神秘的圖騰。中國人選擇了龍，而泰國人選擇了老虎。影片的開始就引用了坦?納卡吉瑪名言：“我們都有獸性的一面。作為人類，我們的責任是成為馴獸師那樣的人，馴服其它動物，甚至教它們做一些與獸性背道而馳的事情。”這些事情是什么，同性戀其實是一個指桑罵槐的受害者。導演對同性戀還是懷有憐憫的認同，他批判的對象實質上是：人類身體中被人類文明扭曲的動物性，就是欲望誘導出了索取和貪婪。影片中歐巴桑給兩個青年講述“和尚與石頭”的故事就是在將這種含沙射影的映射具體化。影片前半部分的最后一個鏡頭是他們互相舔食對方的手，這段看似是在為同性戀劃上一個句號。實際上，導演用這樣一個鏡頭喻示了人物獸性行為的回歸，雙方用動物性的互相舔食手指表達了一種相互認同的情愫，這只可能發生在動物之間的愛撫行為被成功嫁接到人類身上，不能不說是導演鬼斧神工之筆。它不僅預示人物內心世界的回歸野性和自然，而且為影片后半部分將圖騰和傳說實物化拋下了引子。影片的第二部分叫“靈魂的軌跡”，靈感來源于諾?恩法儂寫的故事。影像從士兵深入原始森林尋找潛伏的“怪物”開始，沉穩的長鏡頭就已經讓影片的內核開始脫離主體的視野。在這種長鏡頭的靜默引導的反主體思考構架下，投置于大自然的士兵成為這個傳說的唯一見證人，他帶領著我們進入這個廣袤、神秘而又充滿恐懼的熱帶叢林。我一直認為，原始森林是最接近人類祖先和根的地方。我們身體上的野性源自這里，也只有在這里才能找到歸宿。穿梭于灌木叢中，我們的生命似乎托付給了森林，一種熔鑄感油然而生。影片中猿猴叫出：“老虎像影子一樣跟著你，他的靈魂既饑餓又孤單，我知道你是他的獵物和伙伴，他可以從幾個山頭外嗅到你的氣味，很快你也會感覺一樣了。殺了他你將把他從魔鬼的世界里釋放出來，或者讓他吞掉你，然后你進入到他的世界里。”在本片中“老虎”已經不是傳統意義的圖騰的象征，從人類誕生開始，動物的野性便流淌在我們的血液中，寄宿在我們的靈魂中。人性，本質上就是獸性，它推動了文明的進程也催化了文明的衰敗。在超越人類文明的鱗次櫛比后，深陷叢林中我們似乎在觸摸一種蒼茫古老的感覺。返璞歸真、回歸自然都已經顯得蒼白無力，幽遠的叢林讓易逝的生命開始重新叩問其意義：我們從何處來到這里？又從這里走向何處？當然這個近似哲學的命題還遠遠不是本片所蘊含的核心，從結尾士兵跪在地上把獻血、把靈魂獻給老虎的時候，人物內在野性開始覺醒，一種冥冥中的神秘主義符號似乎召喚著人類野性的軌跡。哲學家費希特認為，我們對神性，對道德源泉，天然有一種直覺，絕不亞于我們天然看到紅的白的、遠的近的這些物理現象。當然，費希特的這種近似天啟哲學思想是有別于康德的唯理主義的，也是有別于現今主流哲學思想的。正是在這種脫離主流而不是為了博取認同的藝術思想指導下，影片從形式和內容的顛覆性中散發出卓爾不凡的魅力。導演維拉瑟薩庫的前作《極樂森林》也是一部刀走偏鋒的上乘之作，這位亞洲導演的哲學思想已經遠遠超越同輩導演。他運用空靈的鏡頭游走，擺脫敘事結構的束縛，用獨特的抽象影像實現了老子“空故納萬象”的氣魄，他必將追隨塔科夫斯基和安哲洛普斯基的腳步，將哲學、詩與電影彌合的天衣無縫，給這個浮躁、虛華的世界留下一味冰茶，在落日將盡之時，讓我們的心緒低徊不已……05/02/21 14:24 發表于4月某期的《看電影》