《失蹤兒童錄像帶》用＂邊緣空間＂做為超自然的展現，放到2025年著實有些老套乏味。甚至不如8番出口，有一個標志性的視覺來得更吸睛。 但導演引入了一個設計，使得短片改長后，有了一定釋讀性，不至于過于單薄無趣。那就是以＂摩白山" 為意象，加工成了一個Pentiment的敘述模型。 Pentiment源自意大利語pentimento（意為“悔改”或“修改”），是藝術史領域的專業術語，特指畫家在創作過程中，覆蓋在底層的原始筆觸或圖案，人們可通過觀察和掃描，見到畫作是如何一層一層疊加修改，從而創作出來的。 而＂摩白山＂正是這樣一個，被反復創作累加起來的怪談。 從電影劇情得知，這里起碼二戰前后就有" 楢山節考＂的事情發生，只是這種不可直述的事情，被修飾上了超自然的色彩。 日本有"七歲以前是神明＂的說法，所謂＂神明也被拋棄＂，其實就是姥姥委婉地在描述苦難時期的棄子殺嬰。相較開始姥姥為經血而羞恥，后面她發現，原來世界還有更殘酷無恥的真相。 而民宿老板他媽，是姥姥山上救助回來的棄嬰，還是借著＂怪談＂拐回來的人口，那就要看觀眾如何理解民宿老板泄密后也"失蹤＂這個處理了。 而后這里發生的案件，無一例外都成了＂摩白山＂怪談的新添筆畫。 ——————————————————— 回到男主。 電影中"錄像帶"這個當代媒介，其畫面鬼魅的噪點失真，亦是人主觀敘述中的修飾，背后是不可直視的可怖人性。錄影帶的內容，與其說是現實，不如說是他主觀希望呈現的敘述。 從廢墟最后一場戲的蒙太奇，可以揣測男主不一定主動加害了弟弟，但至少遺棄了墜樓失血的弟弟。 這也解釋了為何母親發現錄像帶后，將其寄給男主遂后自殺，也許母親從錄影帶中得知了真相。所以在男主的視角里，母親的鬼魂不是親切的，是恐怖厲責地出現。 其實在片頭男主自陳時，就可得知男主對親情的認知，是相當憎惡淡漠的。 也許男主在父母厚此薄彼的童年里，不無懷疑自己是撿來的。他熱衷尋找失蹤兒童的動機，不是在尋找弟弟，而是在彌補小時候的自己。 ——————————————————— 而在同床共室的小受視角中，對二樓母親尸體的懷疑，加之廢墟一晚，他可能覺察到了案件真相。認清了投身公益的男主，實際上是一個與表象截然相反的人。 所以他最后彷徨在深情尋找弟弟的錄影帶里，然后悄悄地＂失蹤＂了。 ——————————————————— 怪談如何誕生，如何傳承? 怪力亂神的背后，可能是一個需要潤飾的可怕現實。 能夠傳承的IP，自有借題發揮的敘述需求。