又客串記者幫《外灘畫報(bào)》做了這個采訪，原文戳這里。 采訪結(jié)束的時候，黃導(dǎo)問我讀大幾，然后說她幾年前就接受過“外灘”采訪。當(dāng)時嚇?biāo)牢伊耍X得這2個小時的采訪估計(jì)不行了（還錯過了奧斯卡的直播！） 結(jié)果今天一早黃導(dǎo)給我微信說，做過采訪里最喜歡這篇稿子，喜歡我沒有用獵奇的方式去說她和電影，反而將她、她的家庭和電影做了梳理，而且“筆觸很溫柔”（男生被這樣夸也是有點(diǎn)害羞）。算是很滿足了。 其實(shí)整理對話差不多2w字，最后和編輯聊下來，還是決定這樣呈現(xiàn)反而最舒服吧~嘻嘻。

今年的柏林電影節(jié)，導(dǎo)演黃驥與她的新作《笨鳥》拿下“新生代”競賽單元的“評委會特別獎”，也是這屆唯一獲獎的內(nèi)地電影。

從左到右：黃驥／姚紅貴／大冢龍治

其實(shí)，黃驥的第一部短片《橘子皮的溫度》就去過柏林電影節(jié)，后來的長篇處女作《雞蛋與石頭》去了鹿特丹，直接抱回了最高獎項(xiàng)——金老虎獎。 這位出生于湖南小鎮(zhèn)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的33歲女導(dǎo)演，作品中有著學(xué)院派少有的“野性”。 她的兩部長片都以農(nóng)村女孩為主角，關(guān)注女性青春期性啟蒙的話題。

因?yàn)榇謇锢先说倪z照愛上電影

雙子座的黃驥有著很強(qiáng)大的堅(jiān)持和好勝心。 小時候因?yàn)榇謇锢先伺倪z照的習(xí)慣，開始愛上影像。 高中用朋友的相機(jī)給其他女孩拍照，滿足自己對影像的好奇。 高三去父母打工地方，看到碼頭工人的賭博之后，想報(bào)考電影學(xué)院，記錄那群人的喜怒哀樂。 大學(xué)沒有存在感，就利用社會實(shí)踐課的機(jī)會，拍了一部紀(jì)錄片，用紀(jì)錄片展示癡迷地下六合彩的人被忽視的情感。 最后因?yàn)檫@個紀(jì)錄片，讓黃驥和丈夫大冢龍治相識、相知、相愛。

黃驥

《笨鳥》是她與大冢龍治共同執(zhí)導(dǎo)的作品，同時他也是黃驥的御用攝影師。 和黃驥坐下來聊天，會很直接感覺到她對大冢龍治的愛和依賴，只要是大冢龍治回答，她就像迷妹一樣看著，然后一旁點(diǎn)頭應(yīng)諾。 大冢龍治早期在日本電視臺拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，使得他們的作品觀感很有特色。前一半的節(jié)奏都會略慢，但是越到后面，整部電影像是蓄力很久的炸彈，給觀眾一個重?fù)簟?“電影是表達(dá)時間的藝術(shù)，怎么用這個時間，對我們來說是最重要的。”

故事來自導(dǎo)演的親身經(jīng)歷

《笨鳥》在故事上，延續(xù)了黃驥導(dǎo)演以往作品的主題，繼續(xù)關(guān)注留守女性。 這些靈感都與她自身相關(guān)，《雞蛋和石頭》是她童年被親戚性騷擾的經(jīng)歷而來。 而高中時期首次親密的不愉快體驗(yàn)，成為了《笨鳥》最初的故事梗概。 《笨鳥》講述發(fā)生在湖南小鎮(zhèn)上一名留守少女的故事。少女跟隨外公外婆生活，不僅要面臨家庭成長，還要面對青春期的困惑。被同學(xué)霸凌、母愛的缺失、朋友的被奸殺、初戀的功利逼近等事件都向她逼近。

選擇把不愉快的記憶拍出來，揭黃驥“傷疤”的人正是她的丈夫——大冢龍治。 大冢龍治在剛看到《雞蛋和石頭》的劇本時，里面的真實(shí)感就讓他懷疑這是黃驥自己的故事。 黃驥承認(rèn)之后，大冢龍治就勸說她能把自己心中那些不愉快的東西抽出來。 索性坦率地面對，不再畏懼其他人的反應(yīng)。 為此他們甚至還采訪了黃驥高中時期的男朋友，從現(xiàn)在的視角來觀察當(dāng)初沒注意的事情，使得故事更為豐滿。 “他（大冢龍治）是我最親密的人，他都覺得沒什么，我為什么還要擔(dān)心別人想什么呢？”

因?yàn)榉锹殬I(yè)演員而真實(shí)

為了讓劇本更有力量，黃驥和大冢龍治去了湖南縣城當(dāng)?shù)氐呐訉W(xué)校，采訪那些女性的性經(jīng)驗(yàn)。 通過放映前作《雞蛋和石頭》，用電影和她們對話，像朋友一樣和她們聊天敘述，從當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)出發(fā)，慢慢在觀察中調(diào)整劇本。 在觀察中，根據(jù)當(dāng)?shù)厣瞵F(xiàn)今的狀態(tài)，慢慢抓住里面的精髓。 開始以女主角的孤單性格為圓心，擴(kuò)散講述了整個小鎮(zhèn)生活中的人物群像。

為了讓電影更貼近當(dāng)?shù)厣睿材茏尮适赂哒鎸?shí)性，兩位導(dǎo)演選擇了非職業(yè)演員。 很多人就是黃驥的親戚朋友，像電影中的高中班主任正是黃驥導(dǎo)演的高中班主任。 但一開始，這些人都是拒絕的，兩位導(dǎo)演只有坐下來和他們聊天，聽他們的故事，也講自己的，讓他們相信自己。 最有趣的合作還是和女主姚紅貴。 雖然是非職業(yè)演員，但是連柏林電影節(jié)的頒獎詞中都盛贊這位演員的專業(yè)性。 紅貴其實(shí)已經(jīng)和黃驥導(dǎo)演合作過一次《雞蛋和石頭》，一開始只聽黃導(dǎo)說劇本 ，聊天，而這次的拍攝中，她開始結(jié)合的自己生活，放入了自己的想法。

姚紅貴

紅貴本人和角色一樣，喜歡把自己的想法都放在心里。 但是真的到了鏡頭前，卻會根據(jù)自己的生活狀態(tài)和想法去進(jìn)行詮釋。 “我們很樂意讓她（紅貴）根據(jù)自己節(jié)奏發(fā)揮，可能每次會拍很久，但是反而出來的效果更接近真實(shí)的狀態(tài)。” 兩次合作中都有尺度較大的戲份。 紅貴的狀態(tài)也像極了電影女主，知道事情會發(fā)生，會給自己去緩沖，然后不會放棄。 尤其到了《笨鳥》時候，床戲已經(jīng)能自然表現(xiàn)，反而是合作的男演員，第一次拍戲，顯得更加害羞。

其實(shí)電影也是拍給女兒看的

就是這樣的互動和關(guān)系，大冢龍治說“我們兩個人之間的交流，會用劇本電影來互換。” 同樣，黃驥也樂于認(rèn)為大冢龍治除了是丈夫和合作伙伴，更是“是比愛人關(guān)系更進(jìn)一步，超越了男女關(guān)系，可以很純粹分享彼此情感的關(guān)系。” 與前作相比，《笨鳥》更為沉重和多元。 一方面是大冢龍治用男性客觀視覺看待整個故事，更重要的是兩人的女兒誕生，讓黃驥看事情有了更多角度。 “如果女兒沒有出生，我現(xiàn)在看高中的經(jīng)歷，會把那時候美化，看不到自己很笨的一面。但是有了千尋（黃驥和大冢龍治女兒）之后，在照顧她的過程中，慢慢放下心里自我的部分，去關(guān)注一個個體，在回過頭來看，能更客觀的看自己。”

黃驥與女兒千尋

兩人也把這個觀念放在了女兒的名字上，取名“千尋”。 “‘尋’在中國古代是測量海底深度的單位。現(xiàn)在的人看東西越來越寬泛，但是并不是所有人都能估計(jì)深度。所以取這樣的名字，也想拍電影，就要拍到有深度的東西。只有先看到對方深度，才會看到自己的深度，這也是現(xiàn)在拍電影的變化。” 女兒的出生給黃驥和大冢龍治在創(chuàng)作上，都帶來了一些變化。 尤其對于大冢龍治而言，作為父親，對女兒格外疼愛。 談到女兒長大了，交男朋友的時候，他還是表示要讓她自己做決定。 “她第一次選擇，我不會去幫她，讓她自己去選擇，不要因?yàn)橥饨缬绊憽５綍r候高中，會把《笨鳥》拿出來給她看，讓她自己去感受青春期的事情。” 而且女兒的出生，也緩和了黃驥和母親“若即若離”的關(guān)系。 “《笨鳥》確實(shí)有我對母親的一種看法，高中時期，母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，是我們家的經(jīng)濟(jì)支柱，為了家庭，付出了很多。對于當(dāng)時我來說，她就是匆匆而來，匆匆而去。但是生了千尋之后，有了共同話題，我和母親關(guān)系越來越好。” 生了女兒之后，除了導(dǎo)演身份，黃驥自己還是森林教育師。 所以每次組織小孩子們?nèi)敉膺h(yuǎn)足、露營的時候，黃驥都會帶上女兒一起。 她始終認(rèn)為自然對人來說非常重要。 “像《雞蛋和石頭》里面女主，就是得到自然的力量，最后才能得到解脫；但是《笨鳥》里面，小鎮(zhèn)環(huán)境有變化，沒有自然，無法從自然中得到力量，只能不斷通過人的尋求。”