文/滿(mǎn)囤兒 隨著電影商業(yè)環(huán)境越來(lái)越蓬勃，很多老影迷紛紛慨嘆現(xiàn)在的電影人沒(méi)有了以往的批判精神，只會(huì)拍些娛樂(lè)片賺錢(qián)。其實(shí)很多導(dǎo)演都是一邊拍商業(yè)類(lèi)型片，一邊推進(jìn)著更具現(xiàn)實(shí)意義的劇情片。我們可不能小看了電影人的社會(huì)責(zé)任感。8月22日全國(guó)上映的《玻璃盒子》，就是一部直面留守兒童現(xiàn)實(shí)困境的影片。它既不粉飾也不煽情，可能會(huì)讓習(xí)慣了娛樂(lè)影片的觀眾略感不適，但你看了之后一定會(huì)明白，為什么我國(guó)“每天，有100個(gè)村莊在消失”。

本片的監(jiān)制曾曉禹是個(gè)很會(huì)拍娛樂(lè)影片的導(dǎo)演，曾拍過(guò)陳小春主演的《美人心》和陳浩民主演的《二郎神之怒天神將》?？墒沁@部由他監(jiān)制的《玻璃盒子》卻完全看不到那種純粹的娛樂(lè)色彩，無(wú)論是文本還是表演，攝影還是配樂(lè)，都非常嚴(yán)肅正統(tǒng)。尤其是影片在色調(diào)上的呈現(xiàn)，很有陳凱歌成名作《黃土地》的影子。

為了更好地展現(xiàn)西北農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀，《玻璃盒子》在敘事上采用了先群體后個(gè)體的手法。影片的開(kāi)頭用一個(gè)男孩自述式的旁白拉開(kāi)帷幕，之后并沒(méi)有直接去講這個(gè)男孩的故事，而是用一場(chǎng)逃課抓魚(yú)的戲，同時(shí)介紹了村子里的三個(gè)男孩和一名老師。盡管觀眾可能無(wú)法第一時(shí)間把三個(gè)男孩的名字都記住，但這場(chǎng)戲奠定了一個(gè)基礎(chǔ)印象，那就是留守兒童的普遍性。

觀眾很快就意識(shí)到，這個(gè)小學(xué)校本就不多的幾十個(gè)孩子，基本上都是留守兒童。唯一的例外是阿昶。可是他父親留在家里的原因也不是自己不想出去打工，而是因?yàn)樽约菏菃“?，去城里打工沒(méi)人要。這多讓人扎心啊。主創(chuàng)還精心設(shè)計(jì)了一個(gè)更為扎心的段落——多年未見(jiàn)父母的皮皮和阿昶放學(xué)回家同路。阿昶到家后，啞巴爸爸出來(lái)迎接了他。皮皮看著兩人的背影，說(shuō)了一句：“有什么了不起，又不是只有你有爸爸?！边@句話多么違心啊，誰(shuí)還看不出來(lái)皮皮眼中滿(mǎn)是羨慕。

影片來(lái)到中段，皮皮得到了機(jī)會(huì)去城市里和爸媽同住，敘事便從群體轉(zhuǎn)向了個(gè)體。皮皮和父母在城市里住了一段日子，親眼看到了他們的艱辛。觀眾也跟著皮皮的眼睛，看到了留守兒童的父母有多么的不容易。皮皮的那句話：“為了我，你們辛苦了?？沙抢餂](méi)有我的家。”又一次狠狠地戳了很多人的淚腺。雖然本片不刻意煽情，但不經(jīng)意流露出的真情實(shí)感，才最賺眼淚啊。 如果說(shuō)群體段落讓觀眾明白了“父母是孩子物質(zhì)上的支柱”，那么個(gè)體段落則讓觀眾看懂了“孩子是父母精神上的支柱”。無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，父母和孩子之間就是這樣緊密聯(lián)系在一起的呀。

很多人都想不到《玻璃盒子》的結(jié)尾竟然沒(méi)有任何虛假的“安慰”。冰冷的現(xiàn)實(shí)原則一直保持到了劇終畫(huà)面。觀眾不會(huì)因?yàn)橛捌庞车慕Y(jié)束便立即從傷感的氛圍中脫離出來(lái)。很多網(wǎng)友甚至對(duì)幾個(gè)小孩和他們的學(xué)校的結(jié)局感到悲憤?？涩F(xiàn)實(shí)就是這樣的啊。《玻璃盒子》并不會(huì)為了照顧觀眾的情緒，去講什么善意的謊言。我們都要像主創(chuàng)那樣，有勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。面對(duì)，永遠(yuǎn)是改變的第一步。