《雞蛋和石頭》是第41屆鹿特丹國際電影節(jié)“金虎獎”的獲獎作品，也是近年來少有的，具有強(qiáng)烈女性意識浸染的獨立電影。它的出現(xiàn)，從某種程度上說，是重新審視中國女性電影的一次難得的機(jī)會，也從一定程度上彌補(bǔ)了近年來女性視角的空白。本片是一部帶有少女“身體記憶”的feminist movie,這部帶有相當(dāng)程度上半自傳性質(zhì)的電影，承載了豐富的女性情感。創(chuàng)作者黃驥毫不掩飾自己兒時作為留守兒童的經(jīng)歷，在湖南益陽農(nóng)村地區(qū)的早年生活，為其今后的創(chuàng)作帶來無限的源泉。“生于斯，長于斯”，湖南鄉(xiāng)村的人文、民俗，獨特而拗口難懂的方言，大量的風(fēng)格化符號使其第一部長片一誕生，就被烙上了獨一無二的創(chuàng)作者風(fēng)格。“女人是水做的，男人是泥做的”，導(dǎo)演黃驥片中的南方陰冷、潮濕，有柔風(fēng)有細(xì)雨，卻終日不見陽光。泥濘的鄉(xiāng)間小道，幽暗閉塞的房間，地理氣質(zhì)強(qiáng)烈凸顯了敘事功能，處處彰顯了女性氣質(zhì)。影片初端，少女紅貴便因遲來的生理期而與外面的天氣變得一樣陰霾，因性侵而早孕的推斷隨敘事的推動而得到證實。影片并不著急于建構(gòu)懸念，而是著眼于表達(dá)少女個體與鄉(xiāng)村生活、傳統(tǒng)社會整體、個體之間的勾連表達(dá)：沉溺于麻將桌的嬸嬸，好逸惡勞的壞叔叔，子女外出打工且孑然一身的外婆，訂制遺像的老鰥夫，想學(xué)習(xí)美術(shù)博重男輕女家長歡心的少女，進(jìn)礦勞作后去廣東打工的男友阿九。他們連同少女紅貴一起，構(gòu)建出一個中國南方農(nóng)村的群像圖。據(jù)統(tǒng)計，截止2010年，中國累計留守兒童達(dá)5800萬，約合中國總?cè)丝诘?.86%，面對這樣一個龐大的數(shù)字群體，女性導(dǎo)演選擇以少女為切入點，借此描摹她、他，她們，他們的生存狀態(tài)，可謂十分可貴而難得。影片的鏡語設(shè)置多為客觀冷靜的長鏡頭，當(dāng)鏡頭瞄準(zhǔn)少女主體時，常常潛意識中蘊(yùn)藏著女性創(chuàng)作者的隱形關(guān)懷。少女褪下內(nèi)褲，幽暗的燈光下，細(xì)長勻稱的大腿之間，她焦急地尋找紅色答案。鏡頭俯瞰，似上帝視角的溫情關(guān)照。少女洗浴、流產(chǎn)、病后修養(yǎng)，孤獨而沉重地等待新生，每一個環(huán)節(jié)都傾注了導(dǎo)演同為女性“同呼吸，共命運”的濃烈情感，但這份情感卻保持警醒、克制，隱忍。少女的女性意識時時凸顯，然非職業(yè)演員的參與并沒有削弱，反而其自然如現(xiàn)實的冷靜表達(dá)更好地詮釋了一切。她雖臺詞不多，但一舉一動、一顰一笑都成功表達(dá)了其細(xì)膩立體的一面。提及片名《雞蛋和石頭》，古語有言：“以卵擊石”，何為“卵”？又何為“石”？黃驥笑解“少女心，溫柔細(xì)膩如卵，堅強(qiáng)麻木似石。”我們看慣了男權(quán)導(dǎo)演對女性“物化”“窺淫”，順從了男權(quán)社會對女性的重重標(biāo)準(zhǔn)，好一個“以卵擊石”的女性電影，它的溫情關(guān)懷彌補(bǔ)了女性視角的空白，捍衛(wèi)了女性角色“言”與“行”的話語權(quán)。值得留意的是本片攝影、同時也是導(dǎo)演黃驥的丈夫大冢龍治。出身日本紀(jì)錄片導(dǎo)演的大冢，對攝影有著天生的敏感，兩人的珠聯(lián)璧合進(jìn)一步確保了電影的品質(zhì)。幽暗閉塞的拍攝環(huán)境、低成本的技術(shù)運作，并不妨礙他們。充分使用門、窗，柵欄表達(dá)人物內(nèi)心與外在環(huán)境的關(guān)系，合理利用狹小的空間與自然光拍攝，使片中的每一幀都呈現(xiàn)出河瀨直美式的美感：雨打地，風(fēng)吹起，衣褲褪至膝，孤獨寂寞無從談起。鏡頭始終呈現(xiàn)客觀“凝視”，富有東方式神秘留白，其景、其人、其情皆蘊(yùn)含其中，回味無窮。興許是巧合，影片在后半段出現(xiàn)了婚禮儀式的一段《九九艷陽天》的音樂，使其與新中國第一代女導(dǎo)演王蘋的《柳堡的故事》互為文本呼應(yīng)。冥冥中，或許更像是儀式性的致敬。從十七年間的女導(dǎo)演王蘋，到第四代張暖忻、黃蜀芹，再到彭小蓮、胡玫、李少紅、寧瀛，再到新銳導(dǎo)演馬儷文，這一路下來，我們應(yīng)該重視女性導(dǎo)演群體性貢獻(xiàn)。而如今，張暖忻逝世多年，黃蜀芹退休多時無意出山，寧瀛彭小蓮少有新作問世，胡玫李少紅轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒幕，馬儷文轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)。這個時候，需要新的人物崛起，打開視闕，填補(bǔ)空白，“學(xué)院派”黃驥的出現(xiàn)，值得期待。