情感或異性緣1992年1月的一天，美國(guó)影星米婭·法羅來(lái)到著名導(dǎo)演伍迪·艾倫的家中，和往常一樣替他收拾房間。下午兩點(diǎn)，她在打掃客廳時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盒子。假設(shè)時(shí)間在這一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾倫和米婭·法羅還是一對(duì)交往了近11年的親密情侶，兩人雖然沒(méi)有夫妻名分，卻共同生育了一個(gè)兒子，另外還領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)小孩。工作上，兩人合作的第13部電影《丈夫與妻子》正在拍攝當(dāng)中，電影講述的是美國(guó)傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)中年男女婚變的故事，米婭·法羅和伍迪·艾倫在片中飾演一對(duì)表面關(guān)系穩(wěn)定卻最終莫名分手的夫妻。而當(dāng)客廳中的那個(gè)盒子被打開之后，一切就全都變了，因?yàn)楹凶永锩嫜b的是米婭·法羅和前夫安德烈·普列文的韓裔養(yǎng)女宋宜的裸體照片。一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，這也使得米婭·法羅和伍迪·艾倫的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，兩人因此對(duì)簿公堂，最終形同陌路，伍迪·艾倫還失去了三個(gè)孩子的監(jiān)視權(quán)（自己的親生兒子和養(yǎng)子女各一名）。這一年，宋宜剛剛年滿20，伍迪·艾倫則已經(jīng)五十有七。五年后，兩人正式結(jié)為夫妻并相伴至今。這段老少配到底激發(fā)了老導(dǎo)演怎樣的創(chuàng)作熱情，此后年均一部且?guī)缀鯊牟皇值淖髌坊蛟S就是明證，但我們也無(wú)需因此歌頌愛(ài)情，因?yàn)榫偷赖露裕@差不多也算是迄今為止伍迪艾倫八十年人生經(jīng)歷里的最大污點(diǎn)，它不涉及亂倫，但確實(shí)關(guān)乎背叛。可以肯定的是，米婭·法羅被這段情變傷得不輕，據(jù)傳《丈夫與妻子》差點(diǎn)都沒(méi)法殺青，兩年后艾倫在《子彈橫飛百老匯》的結(jié)尾借助片中出軌男主角之口向前女友喊出“我愛(ài)你，我不想當(dāng)藝術(shù)家”的心聲并祈求復(fù)合，好事者難免會(huì)從中品出些弦外之音，遺憾的是當(dāng)事人這時(shí)顯然已不吃他這套，窮追猛打的后續(xù)動(dòng)作鬧到2014年仍未見(jiàn)罷休，如此陰魂不散著實(shí)讓人細(xì)想極恐，但從被傷害者的角度來(lái)看，這一切似乎又都情有可原。與這段狗血?jiǎng)缀跣纬甚r明對(duì)比的則是黛安·基頓和伍迪·艾倫的相處之道。1970年，黛安·基頓出演了艾倫的百老匯劇《呆頭鵝》，排練中兩人相互吸引成為情侶，此后黛安·基頓正式成為伍迪電影的御用女主角，兩人連續(xù)合作了五部影片，從1973年的《傻瓜大鬧科學(xué)城》到1979年的《曼哈頓》，其中包括著名的《安妮·霍爾》（1977年）。1979年后，兩人情侶關(guān)系宣告結(jié)束，朋友關(guān)系卻繼續(xù)保持。1987年，在米婭·法羅接班她成為伍迪影片新女神的時(shí)代，黛安·基頓還在《無(wú)線電時(shí)代》里打過(guò)一回醬油，那也是至今為止唯一一部三人合作的影片。1993年，當(dāng)米亞·法羅和伍迪鬧翻，黛安·基頓充當(dāng)了救場(chǎng)角色，主演了伍迪的新片《曼哈頓神秘謀殺案》。2014年，金球獎(jiǎng)決定將塞西爾·B·德米爾獎(jiǎng)（終身成就獎(jiǎng)）授予伍迪·艾倫，因?yàn)楹笳呓^少參加頒獎(jiǎng)禮，那一次，又是黛安·基頓出場(chǎng)為其代領(lǐng)。同樣的例子還有艾倫的第二任妻子路易斯·拉塞爾，兩人的婚姻僅維持了三年，1969年離婚后，拉塞爾依然接連參演了艾倫的三部電影——《傻瓜入獄記》（1969年）、《傻瓜大鬧香蕉城》（1971年）和《性愛(ài)寶典》（1972年），此后1980年的《星塵往事》也還有過(guò)客串。綜上所述，這到底說(shuō)明什么呢？我也不知道。順便提一句，米婭·法羅是水瓶座，黛安·基頓是摩羯座。風(fēng)格并綜述一般而言，人們慣于用“典型的伍迪·艾倫”或“不那么伍迪·艾倫”的評(píng)價(jià)來(lái)談?wù)撈渥髌罚@種判斷顯然是基于一種普遍認(rèn)同之下的大而化之式反應(yīng)。個(gè)人理解，所謂“典型的伍迪·艾倫”，寬泛所指大概就是話嘮的那種，其主角（們）多是些中產(chǎn)階級(jí)，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速飛快，絮絮叨叨又帶點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，行為畏畏縮縮而又神經(jīng)兮兮（要么主演就是導(dǎo)演本人，要么換成他人基本上也還是如被導(dǎo)演附身），談笑吐槽間，極盡諷刺幽默之能事，而且一個(gè)段子接一個(gè)段子，內(nèi)容多半涉及文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等高大上話題（有時(shí)也有隱晦的黃段子），人物的故事發(fā)展則不外乎戀愛(ài)婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命運(yùn)突然就無(wú)常，這類作品最多，《安妮霍爾》《曼哈頓》《怎樣都行》《奇招盡出》《遭遇陌生人》等都屬于標(biāo)準(zhǔn)的一路。而在同樣的喋喋不休里，略有跑偏的一類則多半涉及技術(shù)上的稍稍變種，比如《漢娜姐妹》和《雙生美蓮達(dá)》，范兒還是這范兒，但它在結(jié)構(gòu)上一分為二，左右手互搏，悲喜劇被揉合在了一起互為交織。《罪與錯(cuò)》也是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上區(qū)分度明顯，半部典型，半部反典型涇渭分明。又比如《丈夫與妻子》，內(nèi)容還是這些內(nèi)容，但它少有地用了手持?jǐn)z影，訪談鏡頭的變焦推拉也偏向了偽紀(jì)錄片風(fēng)格。還比如《人人都說(shuō)我愛(ài)你》《非強(qiáng)力春藥》，多了個(gè)歌舞片、歌劇的形式包裝。在《午夜巴塞羅那》，則是貫穿全片的《巴塞羅那小調(diào)》取代了慣常的爵士樂(lè)。“不那么伍迪·艾倫”，宏觀而言基本上就是指不怎么話嘮或者故事取代話嘮的這類。這里面自然又可細(xì)分，比如早期的傻瓜系列，彼時(shí)伍迪·艾倫的創(chuàng)作大概尚處于摸索階段，風(fēng)格還不明顯，基本上以滑稽鬧劇為主，動(dòng)作多于語(yǔ)言，其最早期幾部（《傻瓜入獄記》《香蕉》《傻瓜大鬧科學(xué)城》《性愛(ài)寶典》）都應(yīng)劃歸此列，多年以后的《業(yè)余小偷》算是少有的一次回歸，當(dāng)然這時(shí)他的手藝既多且巧，隨意加點(diǎn)小動(dòng)作也使回歸變得沒(méi)有十分純粹。此外需要重點(diǎn)提及的則是《倫敦三部曲》（《賽末點(diǎn)》《獨(dú)家新聞》《卡珊德拉之夢(mèng)》），基本上都可以視作在《罪與錯(cuò)》基礎(chǔ)之上的衍生變異，但它們都是盡可能地剔除喜劇的一面，而將悲劇的一面拓展延伸。又比如兩部偽傳記片《西力傳》和《甜蜜與卑微》（用傳記片的手法講述虛構(gòu)的人物），兩片的話語(yǔ)都較為克制，《甜蜜與卑微》的女主甚至是個(gè)啞巴，這種角色設(shè)置大概也算是伍迪·艾倫和自己的一次較勁。除此之外，還有《我心深處》《情懷九月天》《另一個(gè)女人》《無(wú)線電時(shí)代》等如果不注明伍迪·艾倫出品，則完全讓人對(duì)不上號(hào)的這類，它們甚至不能稱之為“不那么伍迪·艾倫”，而更像是“反伍迪·艾倫”，雖然風(fēng)格更加突出，但因?yàn)槎剂碛谐鎏帲苑旁谙乱徊糠謫握f(shuō)。影響和被影響伍迪·艾倫曾公開宣稱伯格曼是自己永遠(yuǎn)的偶像，而在其個(gè)人影史Top10里，費(fèi)里尼的作品更是獨(dú)占兩席（《阿瑪柯德》和《八部半》）。所以整體而言，對(duì)伍迪·艾倫影響最大的導(dǎo)演非此二人莫屬：《愛(ài)與死》里兩張正側(cè)臉重合的構(gòu)圖簡(jiǎn)直和《假面》如出一轍，深情的《無(wú)線電時(shí)代》顯然也有著《阿瑪柯德》的影子，《名人百態(tài)》可能脫胎于《甜蜜的生活》，《星塵往事》則是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜劇》是改編自《夏夜的微笑》，《漢娜姐妹》的結(jié)構(gòu)和背景上也借鑒了《芬妮和亞歷山大》，而《情懷九月天》則類似于《秋日奏鳴曲》。這里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星塵往事》，后來(lái)還有《罪與錯(cuò)》、《奇招盡出》的場(chǎng)景手法和《解構(gòu)愛(ài)情狂》的敘事要素，伍迪·艾倫對(duì)伯格曼的致敬簡(jiǎn)直稱得上不厭其煩。此外，在其成熟后的整體風(fēng)格上，因?yàn)樾踹兜膶?duì)白、知識(shí)分子情懷及用簡(jiǎn)單的場(chǎng)景（運(yùn)動(dòng)和剪接方式）拍復(fù)雜的情事，伍迪·艾倫也經(jīng)常被拿來(lái)和侯麥作比較，但較真點(diǎn)說(shuō)，后者雖然年長(zhǎng)15歲，但走上導(dǎo)演的道路屬于中途轉(zhuǎn)行，基本上得劃入大器晚成這一撥，如此折抵換算，兩人差不多也還算是處于同一時(shí)代，這種類似大概用惺惺相惜來(lái)解釋才更為合適。2005年，《賽末點(diǎn)》橫空出世，伍迪·艾倫挑戰(zhàn)犯罪驚悚題材雖然早有《罪與錯(cuò)》鋪墊，但純正的黑色意味慢得驚心動(dòng)魄，較之先前的一半海水一半火焰，說(shuō)風(fēng)格突變倒也有理有據(jù)，此后艾倫又連續(xù)拍攝了《獨(dú)家新聞》和《卡珊德拉之夢(mèng)》，其淵源除卻陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，應(yīng)該還有來(lái)自希區(qū)柯克和比利懷德方面的靈感，《獨(dú)家新聞》里懷疑加推理的演進(jìn)模式，顯然就和《后窗》脫不了干系。另外還有一部用到手持仿舞臺(tái)劇的《影與霧》，看得人如墮影霧，據(jù)說(shuō)也有來(lái)頭，是致敬的德國(guó)表現(xiàn)主義。承接前人之外，伍迪·艾倫自然也影響后人，比如周星馳繼承了其滑稽鬧騰的一面，而科恩兄弟則拓展了黑色荒誕的那面：《九品芝麻官》里男女的虛情假意、《上海灘賭圣》里的掉頭偽裝、《審死官》的庭審辯論、《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的殺人廣告、《九品芝麻官》的拳擊比賽等橋段，在《傻瓜大鬧香蕉城》里都能找到類似的影子。而《老婦殺手》的部分故事情節(jié)對(duì)《業(yè)余小偷》前半段的借鑒，《逃獄三王》里犯人同戴腳鐐橋段、《撫養(yǎng)亞利桑納》的殺手角色則可能是對(duì)《傻瓜入獄記》的致敬，《謀殺綠腳趾》的歌舞形式包括類似上帝角色的設(shè)置，其靈感很可能也是來(lái)自于《非強(qiáng)力春藥》。地位及排名就執(zhí)導(dǎo)成就而言，伍迪·艾倫在電影史上到底可以居何等地位？按他自己的說(shuō)法：“年輕的時(shí)候，我認(rèn)為自己肯定能成為偉大的藝術(shù)家，但現(xiàn)在并不是，我有我的局限性。你不必一生都鞭撻自己，你又不是達(dá)芬奇，我也不是。”這話當(dāng)然包含一定程度的自謙，當(dāng)世尚還健在的電影導(dǎo)演里面，我們似乎也很難找出幾個(gè)比他更配稱大師的人物。那有朝一日，伍迪·艾倫能不能如塔可夫斯基、伯格曼、費(fèi)里尼那般偉大呢？個(gè)人看來(lái)，其作品數(shù)量也可觀質(zhì)量也穩(wěn)定，就二者的平衡結(jié)合來(lái)整體考量，能拍到如他這般多且還這般好的，放在世影史的角度來(lái)評(píng)估，大概也真是鳳毛鱗角了。要說(shuō)欠缺處，最令人遺憾的大概還在于他一直無(wú)意宏大敘事，而更鐘情劍走輕盈，以文學(xué)體裁來(lái)作比，就是他總醉心于小品而無(wú)意于長(zhǎng)篇小說(shuō)，如此一來(lái)就好像總差那么點(diǎn)份量，即很難找出一部所謂史詩(shī)級(jí)別真正集大成式的代表作。就知名度和影響力而言，《安妮霍爾》無(wú)疑首屈一指，但縱向來(lái)看，那僅是導(dǎo)演的第六部電影，更是其個(gè)人眼中真正意義上的第一部電影，倘或它就代表著伍迪艾倫的最高成就，那此后近四十年，他難道都是躺在功勞薄上吃閑飯不成？這讓到八十歲仍堅(jiān)持工作的導(dǎo)演情何以堪!所以不妨這樣來(lái)看，當(dāng)我們談及侯麥的代表作，似乎也更愿意以《人間四季》《六個(gè)道德故事》來(lái)概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾倫最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或稱“城市名片系列”）來(lái)代表呢？2014年以前，我從未看過(guò)伍迪·艾倫，因?yàn)槿绱耍簿陀行覍⑵渥髌芳型ㄓ[，從1969年的《傻瓜入獄記》到2014年的《魔力月光》，按編年的順序逐年逐部看過(guò)來(lái)，45年間共計(jì)44部作品，其中打了五星的共計(jì)八部，分別是《曼哈頓》《西力傳》《漢娜姐妹》《丈夫與妻子》《解構(gòu)愛(ài)情狂》《雙生美蓮達(dá)》《賽末點(diǎn)》《午夜巴黎》。當(dāng)然，觀感其實(shí)只能代表當(dāng)時(shí)，換個(gè)時(shí)間換種心境再看，或許就是另外幾部了。據(jù)說(shuō)艾倫自己認(rèn)為最好的三部影片，分別是《開羅紫玫瑰》、《星塵往事》和《賽末點(diǎn)》（這里的“最好”并非指質(zhì)量，而是因?yàn)檫@三部影片最接近他的設(shè)想），最不喜歡的一部則是《曼哈頓》，原因是不滿自己在片中的表演。不是總結(jié)伍迪·艾倫：男，猶太人，美國(guó)國(guó)籍，1935年出生，射手座，生于紐約并一輩子定居于此，著名電影導(dǎo)演、編劇、演員、作家，被挑剔的法國(guó)人稱為“美國(guó)電影界惟一的知識(shí)分子”。酷愛(ài)爵士樂(lè)，是一名出色的單簧管樂(lè)手，每周一晚都會(huì)與他的新奧爾良爵士樂(lè)隊(duì)在曼哈頓的卡萊爾酒店演出。平生幾乎從不參加包括奧斯卡在內(nèi)的各種電影頒獎(jiǎng)典禮，少有的一次例外是出現(xiàn)在2002年第74屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，向電影人們請(qǐng)?jiān)覆灰驗(yàn)?11事件而放棄紐約。至今為止共結(jié)婚三次，公開承認(rèn)的情人也有三個(gè)。是一名幽閉恐懼癥患者，并為此看了超過(guò)37年的精神分析師，直到和宋宜結(jié)婚為止。在養(yǎng)女狀告他性侵的訴訟中，法官最終以“證據(jù)不足”判他勝訴，但同時(shí)法官也指出，被告確實(shí)是一個(gè)“固執(zhí)自戀、不可信賴、麻木不仁”的家伙。在2008年的一次采訪時(shí)，他還稱自己是“Militant Freudian Atheist”（好戰(zhàn)的弗洛伊德式無(wú)神論者）。據(jù)黛安·基頓稱，參演過(guò)伍迪作品的女演員達(dá)179位之多，其中不乏大牌，諸如凱特·布蘭切特，佩內(nèi)洛普·克魯茲，朱莉婭·羅伯茨，梅麗爾·斯特里普，娜奧米·沃茨，斯嘉麗·約翰遜等，他是巨星推手，卻幾乎沒(méi)捧紅過(guò)什么新人。他的親生兒子不認(rèn)他并戲稱他為“姐夫”，他的教子卻力贊他是個(gè)好人并在其電影里參演。中國(guó)影迷親切稱呼他為無(wú)敵小老頭，他回報(bào)以在片中植入中國(guó)（東方神秘）元素（詳見(jiàn)《愛(ài)麗絲》《俄狄浦斯的煩惱》《玉蝎子的魔咒》《好萊塢結(jié)局》《獨(dú)家新聞》《午夜巴塞羅那》《魔力月光》）。他的口頭禪是“YOU KNOW”（參見(jiàn)他的電影和出席公開場(chǎng)合的講話，《名人百態(tài)》可為代表）。早在1977年《安妮霍爾》里，他就在影片開頭用兩個(gè)帶有悖論的笑話表達(dá)過(guò)對(duì)這個(gè)世界（喧嘩騷動(dòng)卻又毫無(wú)意義）的費(fèi)解和糾結(jié)，到2003年《奇招盡出》的開頭，這個(gè)疑問(wèn)幾乎被另外兩個(gè)類似的笑話復(fù)述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，總算是給出了一個(gè)答案，即：幻想有時(shí)比藥物更管用。再到2014年《魔力月光》，同樣的問(wèn)題被第三次提出，而同樣的答案則是第二次回復(fù)：我們需要幻覺(jué)才能活得下去。類似的難題被再三強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑會(huì)給人一種感覺(jué)，這就是過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)之談，但，經(jīng)驗(yàn)就等同于真理嗎？而且，用虛妄的答案來(lái)解決實(shí)際的困難，不是另一重悖論嗎？誰(shuí)知道呢。