在《卡拉馬佐夫兄弟》的第二部第二卷，有一段戲中戲，題目叫《宗教大法官》。說的是一個宗教大法官遇到了到處傳道的耶穌，引發的一連串詰問。 耶穌和宗教大法官辯證的話題圍繞著“面包與自由展開”： 宗教大法官認為，如果一個人可以賜予你面包，但要求你完全信服和順從于他，你會接受這一點嗎？ 耶穌認為，如果面包必須用順從和感激來換取，還有什么自由可言。 陀大師直接引用了《圣經》中的名言“人不能單靠面包活著”來佐證自己的觀點。 對于深受基督教文化影響的西方人來說，面包或自由是一道單選題，但對于深受儒家傳統觀念影響的中國人來說，面包和自由從不是一道題目，自由是愛，面包亦是愛。 《南方，南方》，就是一首寫給面包與自由的田園牧曲。 這部電影的故事非常舒緩與簡單，舒緩簡單到可能會令習慣了爆米花式炸裂敘事的觀眾感到無所適從的程度。 沒有汽車爆破，沒有高空跳傘，沒有撒不完的血漿，更沒有狗血到不行的矛盾與沖突。 《南方，南方》講述了一個叫杉杉的北漂女孩子，作為留守兒童被奶奶照顧長大，童年缺失父母的陪伴，長大后又為了生計“流浪”在北京的寫字樓與筒子樓。 她有一份穩定的工作，有一個穩重的男友，一塵不變的忙碌，忙碌并沒有帶給杉杉的人生目的感，在每一個看不到盡頭的黑夜，她都會想起家鄉的月亮，那么遠，又那么亮，像是夢的咒語，裝點著她的眼簾。 夢醒了，工位/電腦/電話線組成了她的日常。只有收到遠在鄉下的奶奶寄來的食物，她才微笑，那笑容直抵了心靈深處最柔軟的角落。雖然只是一瞬，但那卻是杉杉努力攀爬的力量與勇氣來源。 如果再努力一點，再爬一爬，是不是就能看到頂峰的景色？是不是就能擁有真正的快樂？ 沉浸于這個飄渺的愿望，杉杉接到了那通將她拉回現實，或者說敲醒了她的電話。 上了年歲的奶奶，離開了這個世界。 曾經，這個有橘子樹，有木頭桌子，有蒲扇，有奶奶的世界，是杉杉的全部。 杉杉終于明白，北漂的努力固然是一種積極的生活態度，但卻不是她想要的自由。 人總要等到失去，才知道曾經擁有的普通是多么的不普通。 電影開始的一幕，杉杉做了一桌子家常菜，四個飯碗，四個杯子，一個她。 遠在城里務工的父母，躺在七尺之下的奶奶，以及，一個似乎長大了，又似乎從未長大過的她。 用食物作為思念的武器，是獨屬于中國人的浪漫與致命一擊。 相同的食材，相同的烹飪手法，相同的味道，只是給你做飯，陪你吃飯的那個人，不在了。 我喜歡杉杉為自己斟酒，捧杯，一飲而己的這個畫面，沒有語言，沒有那種痛徹心扉的飆淚，只有悵然所失的笑容，與好好吃飯的念想。 好好吃飯，為了你，奶奶 好好活著，為了你，奶奶 如果說西方人熱衷于討論戀母與弒父情節，那么刻在每一個中國人的骨頭里，是對奶奶/姥姥的依賴與愛。 而這種依賴與愛，不是通過言語，而是通過一道道家常菜，通過一次次沉默的陪伴。 終于有那么一天，傾盆大雨，卻找不到那個曾經為自己撐傘的人。 杉杉，迷失了。 奶奶的過世令她產生了放下一切的沖動，回到故鄉，回到橘子樹旁，回到那個有月亮的地方。 她回來了，但那個能為她做飯的人卻不在了。 于是，她成為了那個做飯的人。 山野間的食材，簡單的烹飪，熱氣騰騰的飯菜，為了記憶中的奶奶，也為了找回曾經迷失的自己。 杉杉開了一家民宿。 四個故事，四次相遇，四次感動。 第一個故事，關于戀愛。異地的戀人，分手旅行，厚厚一沓火車票，見證了愛情從最初的堅毅，到最終的淚曲。在這個世界上，每天有多少人相遇，又有多少人失去，相愛的結局，無非兩種，走向永恒，或成為漸漸褪色的心間血。 對的人，錯誤的時間，對的時間，錯誤的人……愛情就好像是拼圖，有人得來不費吹灰之力，有人竭盡全力卻始終找不到丟失的那一片。也許很多年之后，這對無緣的情人會想起，在那么一個潮濕的午后，有一個叫杉杉的房東，曾用簡單的食物，撫慰了他們心靈的那道裂痕。看到這對情侶，我不禁想到，杉杉是否想起了自己遠在北京打拼的前男友，是否有過那么一點遺憾，沒能和他一起看看這家鄉的月亮。 第二個故事，關于父母之愛。調皮搗蛋的小男孩，關愛過度的奶奶，耽于工作的父母，一場家庭旅行，卻沒有人露出笑容。故事的轉折點在小男孩偷偷離開了父母，跑回民宿，他和杉杉一起摘栗子，敲栗子，蒸栗子，做栗子糕。這個衣食無憂的小男孩，想要的不過是父母的陪伴，曾是留守兒童的杉杉，自然明白小男孩的渴望與難過。 在杉杉的帶領下，父母和奶奶陪著小男孩在溪水邊捉螃蟹，結尾處小男孩發現他捉的螃蟹都被紅燒了之后，哇哇大哭，這眼淚，是對失去玩具的懊惱，更是一種如釋重負的宣泄，終于，他走進了父母的眼睛里，心坎上。 跟隨著小男孩的故事，我們看到杉杉的過去，努力為女兒創造更良好環境的父母，努力變得懂事的女兒，隨著父母的離開，曾經那個小女孩杉杉還是沒有忍住淚水，抱住她肩膀的人，是奶奶。夜晚，為她搖著蒲扇，寸步不離的人，還是奶奶。缺失的父母之愛，通過另一種方式填補了回來。 第三個故事，關于奶奶。這個故事是《南方，南方》中，最為克制，也最為動人的一篇。失去了奶奶的杉杉，與失去了丈夫的趙奶奶，在南方小小一隅相遇了。杉杉開著車，載趙奶奶重回故居。破敗的老宅子，空蕩蕩的神龕，故鄉的一寸土，趙奶奶無聲的哭泣。洗盡鉛華，重歸故鄉，只是身邊的那個人，不在了。 離開故鄉到了他鄉，他鄉就成為了故鄉，而故鄉則成為了他鄉。所以，到底哪里是故鄉，哪里是他鄉呢？是趙奶奶為杉杉縫衣服，是杉杉為趙奶奶做吃食，有你在，就是故鄉，有你在，就是心的方向。 杉杉的民宿，是駐扎在回憶里的世外桃源，來了，愛了，哭了，終還是要離開。短暫與現實抽離之后，趙奶奶還是要回到她的親人身邊，而杉杉，也要從這個有奶奶陪伴的夢中醒來，生活還要繼續。她將手作的食物寄給趙奶奶，這不僅僅是食物，還是一份念想，一份來不及說出口的我愛你。 最后一個故事，關于一對退休夫婦。多年海外打拼，兒女長成，他們卸下重任，開始享受人生。這對夫婦的故事最為輕松，也最為甜蜜。他們相愛，他們相偕，他們相守。從她們身上，杉杉看到了自己的父母，父母的忽視，不是故意為之，而是不得已。人生那么多不得已，又怎能期待平凡人的父母做到十全十美。他們一直在做的，也不過是為杉杉提供更好的生活而已。這樣的父母，身為人子又怎么忍心指摘。 所以，杉杉拿起來手機，發出了那條一直沒有發出的微信。 與其說她與父母和解了，不如說她和自己，和童年時那個高大恐怖的陰影和解了。 人生皆苦，如何強求別人做到盡善盡美。 更何況，杉杉的人生中，曾擁有過絕對的愛與關懷。 面包和自由，杉杉都想要。 自由，是隨心所欲的生 面包，是毫無保留的愛 這部電影，幾乎每隔幾分鐘，就會觸及到我發達的淚腺 童年時的忽視，成長中的缺失， 努力打拼的疲憊，甚至那一通報喪的電話 恍惚間我以為，我和導演時相識的，否則，他怎么會知道我的失去與痛苦 出演杉杉的女演員白沙的表演，那么輕飄，那么不露痕跡，那么克制，眼眶中時隱時現的淚，輕揚起的嘴角，米白色的亞麻衫，構成了杉杉的底色。 通過白沙的眼睛，我看到了充滿色彩的鄉間景色，她做的飯，有一種平淡又美好的生活的味道。 舒緩，是這部電影的基調 美食，是這部電影的色彩 杉杉，則是另一個我，另一個你，另一個我們