高產(chǎn)的伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）繼續(xù)帶來佳作，這次仍舊是作為女主角，和帕特里西亞·瑪佐（Patricia Mazuy）導(dǎo)演合作了影片《波爾多囚犯》（La prisonnière de Bordeaux, 2024），該片由菱形電影公司（Les Films du Losange）擔(dān)任國(guó)際發(fā)行。瑪佐導(dǎo)演和于佩爾年齡相仿，兩人在二十年前就已過有一次合作。瑪佐導(dǎo)演還曾經(jīng)為阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）電影《天涯淪落女》（Sans toit ni loi，1985）擔(dān)任過剪輯師，她的作品曾在戛納、洛迦諾等眾多電影節(jié)獲獎(jiǎng)。 其實(shí)這部電影的靈感從2012年就開始醞釀，2019年瑪佐導(dǎo)演正式參與這一電影項(xiàng)目。作為一部雙主角的影片，另一位女主角由有著同樣精湛的演技但長(zhǎng)著不一樣面孔的非裔法國(guó)女星阿弗西婭·埃爾奇（Hafsia Herzi）飾演。這部雙女主加持下帶有懸疑色彩的影片，被選為了2024年第77屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元的開幕片，而埃爾奇和于佩爾主演的《我的新朋友》（Les gens d’à c?té, 2024）也剛在前不久的第74屆柏林電影節(jié)上首映。 同時(shí)，中國(guó)的觀眾也馬上有機(jī)會(huì)在大銀幕上一飽眼福，《波爾多囚犯》即將在今年初秋的第8屆平遙國(guó)際電影展中的“首映”單元進(jìn)行亞洲首映，屆時(shí)必將成為一部熱議的“爆款”。

01 中產(chǎn)與中年，遍布的謊言 《波爾多囚犯》講述了兩位命運(yùn)和境遇截然不同的女性——奧瑪（Alma）和米娜（Mina），她們?cè)诒O(jiān)獄探視各自另一半的過程中相遇，隨后衍生出了一系列的故事。于佩爾飾演的奧瑪是一位中產(chǎn)階級(jí)女性，她年輕時(shí)是芭蕾舞演員，后來成為家庭主婦獨(dú)自住在大房子里，而米娜住在社會(huì)福利房里，艱難地獨(dú)立撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。不光是奧瑪和米娜兩個(gè)人物的處境，連她們倆各自伴侶的犯罪類型也有著強(qiáng)烈的階級(jí)對(duì)比——一個(gè)是搶劫珠寶，而另一個(gè)是交通肇事。

在這部嚴(yán)肅的影片中，全然察覺不出已年逾古稀的于佩爾在本片中再度奉獻(xiàn)了影后級(jí)別的演技，加上原本就出生自中產(chǎn)家庭的她對(duì)出演此類角色早已熟稔，本片中由她出演的那位獨(dú)立、智慧、隱忍而孤獨(dú)的富太太奧瑪，始終自如地掌控著全片的節(jié)奏。 從影片初就展現(xiàn)出的強(qiáng)烈階級(jí)對(duì)比，到兩位女性以包容的心態(tài)在阿爾瑪?shù)膭e墅里一起生活，觀眾一度以為本片將要講述甚至贊頌女性之間的情誼，甚至片中人物正以適當(dāng)?shù)木嚯x感逐漸培養(yǎng)友誼。可是，在剖析完兩個(gè)人的生活和觀念，特別是逐漸深入私人生活的真相后，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，看似和諧的一切都將完完全全地把這段關(guān)系拉向了沖突和重構(gòu)。

本片中所選擇呈現(xiàn)的生活視角十分簡(jiǎn)單，無(wú)非是出于單向的、常規(guī)化的探視需求而和丈夫發(fā)生聯(lián)系，再加上和暫住在一起排解孤獨(dú)或?qū)ふ椅镔|(zhì)幫助的同性伙伴。然而就是在如此單純的人物關(guān)系里，在女性們需要孤身面對(duì)的環(huán)境里，卻布滿了謊言和表演，就像奧瑪在第一次晚餐時(shí)向米娜自然地吐露，“撒謊真的很累，真的很麻煩。”真實(shí)是藏不住的，可真實(shí)飽含破碎、厭惡與痛苦，謊言才是生活得以繼續(xù)滾動(dòng)下去的摩擦劑。 02 監(jiān)獄內(nèi)外，是誰(shuí)被囚禁 膚色、社會(huì)背景與言行舉止體現(xiàn)出來的迥異，讓原本兩個(gè)女人相遇這一溫馨的概念，因?yàn)殡A級(jí)差異而帶上危險(xiǎn)和懸疑的色彩。每個(gè)人都是他人的旁觀者，看得更清楚透徹，天然就是幫助、指引甚至是替別人做出決策的角色。《波爾多囚犯》有大量的監(jiān)獄場(chǎng)景，但本片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是關(guān)于被關(guān)押在監(jiān)獄里的男性犯罪片或黑色電影；反而，對(duì)于奧瑪?shù)恼煞騺碚f，片中的監(jiān)獄更像一所井然有序的養(yǎng)老院，可以讓他安靜地思考自己所關(guān)注的哲思問題。

人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖中。雖說罪犯只能在森嚴(yán)的監(jiān)獄中服刑，服刑與喪失自由自然掛上了等號(hào)，而與被塑造成明亮多彩的監(jiān)獄空間相比，奧瑪更像是被“囚禁”在陰冷、圍墻高筑的大房子里，她被困在丈夫所賜予和打造的生活圈里走不出去。就在這時(shí)，一位“囚友”米娜愿意接受邀請(qǐng)陪伴阿爾瑪，開啟這場(chǎng)幾近不可能的友誼，她們或許幻想著把房子打造成溫馨的城堡——這更像是奧瑪?shù)膯畏揭庠福墒侨諒?fù)一日的平淡，在把昔日往事的真相拼湊組接之后，生活依舊是如此支離破碎，大房子反而成了足夠容下兩個(gè)人的大監(jiān)獄，生活似乎變得無(wú)處可逃。

影片后半段，在聽到丈夫可能提前出獄的消息后，奧瑪反而更擔(dān)憂自己剛和米娜建立起的新生活節(jié)奏被擾亂。還好丈夫不愿抓住提前出獄的機(jī)會(huì)，自愿在監(jiān)獄中繼續(xù)按期服刑，給了奧瑪松口氣的時(shí)間。同時(shí)，一場(chǎng)“越獄”的大計(jì)劃在上演，當(dāng)奧瑪帶著鮮花花束回到家，驚訝地發(fā)現(xiàn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)后，她卻立刻敏銳地識(shí)破了謊言，戳穿了米娜的預(yù)謀。可這一場(chǎng)大戲卻隱隱地勾起了奧瑪徹底推翻重來的勇氣，真正的“越獄”才剛剛開始。 03 短暫的旅途，生活繼續(xù)向前 在沖突爆發(fā)結(jié)束后，生活繼續(xù)保持平靜而無(wú)趣，兩個(gè)女人在分別后的生活繼續(xù)在強(qiáng)烈地對(duì)比，米娜解決了棘手的困擾正步入生活的正軌，而奧瑪依舊身心孤獨(dú)。雖然不費(fèi)力就識(shí)別了米娜的“犯罪計(jì)劃”，但讓瘋瘋癲癲的奧瑪后知后覺的，是米娜的行為正在無(wú)形之中拖拽著自己走出死水般的生活。

影片中有一副大型的拼貼畫作，是丈夫?yàn)樽约核傅腻e(cuò)誤給奧瑪?shù)难a(bǔ)償，奧瑪是這幅畫的主人，米娜與友人合作將畫作“盜走”，像拔出在奧瑪身體里的刺，讓奧瑪徹底清醒和擺脫。她明白自己困在被背叛的婚姻中，為了維持看似完美體面的中產(chǎn)生活的美好表象，而甘愿放棄自由，被虛幻的情感束縛住，是最蠢的行為。 在和米娜同居后，奧瑪曾提議進(jìn)行一場(chǎng)說走就走的短途旅行，遭遇了不佳的天氣，但同樣獲得了暢快的自由。在這部影片中，人物關(guān)系十分簡(jiǎn)單，對(duì)于奧瑪來說，除了男性伴侶，沒有需要關(guān)注的其他親屬和人物，更沒有真正在乎她的人；所以影片為奧瑪創(chuàng)設(shè)出一位親密的女性伙伴是非常自然的，同時(shí)也更凸顯了奧瑪?shù)募拍Ｅ瓮煞虺霆z，不如徹底開始自己的旅程，本是簡(jiǎn)單疏離的關(guān)系、近在咫尺的自由，確實(shí)是可以輕松取得的。

《波爾多囚犯》結(jié)合了法國(guó)電影的多項(xiàng)優(yōu)秀基因——生活化、關(guān)注內(nèi)在情感，又加上精巧的劇本構(gòu)思，本片從頭到尾風(fēng)格保持得非常連貫，幾乎沒有無(wú)聊打發(fā)的時(shí)間。 用一段意外的偶遇和緣分，導(dǎo)演展現(xiàn)了兩種截然不同的生活狀態(tài)，并讓它們碰撞產(chǎn)生火花，隨后激發(fā)出對(duì)于未來新的出路：米娜對(duì)奧瑪?shù)牧私夂退邉澋募みM(jìn)實(shí)驗(yàn)，讓奧瑪?shù)玫搅私饷摚欢鴬W瑪?shù)目犊沧屆啄鹊纳钣辛烁鼒?jiān)實(shí)的物質(zhì)保障，兩位女性都用自己所擁有的能量關(guān)照著彼此。影片最后，奧瑪?shù)某鲎撸m然只是新生活的開始，但這足以稱為一場(chǎng)完美的結(jié)局。

?《波爾多囚犯》( Visiting Hours, 2024)中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方 作者：長(zhǎng)頸鹿