影片以詩人胡續冬2021年因意外離世為敘事起點，將疫情時代集體性的失去與個體生命的消逝并置呈現。通過其親友、學生及合作者的多重視角，展現胡續冬生前踐行的"愛具體的人與事"的生命哲學——他既在學術領域深耕詩歌創作與教學，更將生命能量投注于認識蘑菇生長規律、照料流浪動物等具象實踐中。片中穿插其生前影像資料與文學作品片段，揭示北大教授身份之外更立體的精神圖譜：一個拒絕抽象化生存的知識分子，如何以無保留的愛構建抵御虛無的能量場域。作為"單向街書店文學獎"致敬作品，影片刻意淡化傳統傳記片框架，轉而聚焦胡續冬獨特的存在方式對當代人的啟示——當世界陷入持續動蕩時，唯有落實于具體事物的愛能重建生命的坐標系。