象人（約翰?赫特 John Hurt飾）因面部畸形被馬戲團老板虐待，被迫進行全球巡回展覽。其駭人外表引發社會名流獵奇圍觀，但身心飽受摧殘的他始終保持著隱忍與尊嚴。英國醫生弗雷德里克（安東尼?霍普金斯 Anthony Hopkins飾）在考察中發現象人后，以科學名義簽訂"領養"協議將其帶回醫院。在維多利亞式醫療環境中，醫生逐漸被象人敏感善良的天性觸動，兩人建立起超越世俗偏見的情感紐帶。馬戲團老板突襲奪回象人后，其被迫重返巡回演出，在巴黎劇場被當作"活體標本"展示。瀕臨崩潰的象人在醫生秘密協助下完成最后一次公眾露面，最終于病榻上實現平生首次安穩睡眠——這一幕以蜷縮姿態的隱喻性死亡作結，完成對人性尊嚴超越肉體桎梏的精神救贖。