馬提奧·布蘭科（路易斯·奧馬飾）曾是風光的電影導演，在車禍導致失明后改名哈瑞·凱恩，以編劇身份隱居。2008年青年雷（魯本·奧查迪亞諾飾）登門求助劇本創作，意外觸發哈瑞塵封的記憶。回溯至1994年，馬提奧籌備新片時發掘了在試鏡中驚艷的萊娜（佩內洛普·克魯茲飾），后者是企業主歐內斯特·馬特爾（何塞·路易斯·戈麥斯飾）的情婦兼女秘書——為籌措父親癌癥治療費用，她被迫維持這段關系。歐內斯特在萊娜懇求下投資電影并助其獲得主演機會，卻逐漸察覺她與導演漸生情愫。扭曲的占有欲驅使歐內斯特精心設局，最終導致萊娜在車禍中香消玉殞，并令馬提奧雙目失明。二十年后，哈瑞借雷之口重新拼湊往事，在打字機上將這段禁忌之戀與人性暗面寫成終章。