1949年的波蘭在二戰廢墟中深陷東西方陣營對峙，音樂家維克多（托馬斯·科特飾）與文化官員伊雷娜（阿伽塔·庫雷斯扎飾）為政府籌辦民族歌舞團時，發現身世復雜的祖拉（喬安娜·庫里格飾）。盡管監督官卡奇馬雷克（波利斯·席克飾）質疑其背景，維克多仍執意啟用祖拉并與其陷入熱戀。這對跨越階級與政治立場的戀人，在社會主義文藝體制下艱難維系情感，被迫經歷多次分離。當維克多選擇流亡西歐追求藝術自由時，祖拉留在波蘭成為官方文藝骨干。兩人在柏林、南斯拉夫等地重逢又決裂，最終于1964年在南斯拉夫邊境完成最后一次相會后，在政治高壓與情感糾葛的雙重困境中選擇共同赴死。