昭和十二年春，年輕美麗的信子（高峰秀子飾）與本町材木問屋長男幸一（寶田明飾）結婚。婚后家道中落，公公投資失敗后與藝妓相約自殺。次年中日戰爭爆發，武漢三鎮陷落之際信子產下兒子功平。太平洋戰爭擴大后幸一應召入伍，生死未卜。信子與婆婆（賀原夏子飾）在戰火中艱難度日，幸得丈夫好友秋本（仲代達矢飾）持續援助。隨時間推移，信子逐漸對可靠善良的秋本萌生情愫。戰后日本投降，幸一竟意外歸來——原來他因轟炸失憶被收留鄉間。面對丈夫身份的確認，信子陷入情感與道義困境，最終選擇維持婚姻關系。秋本黯然退出后，家庭經濟重陷困頓，幸一因心理創傷與現實壓力染上酗酒惡習，家庭暴力成為壓垮信子的最后一根稻草。