中年銀行職員希拉·伍爾查普在當地的百貨公司買下一件精致的紅裙子后，原本沉悶的生活似乎出現轉機。她在工作中重拾自信，與沉默的兒子和難以相處的女友關系有所改善，并在單身專欄邂逅了心儀對象。然而當她試圖清洗這條裙子時，發現其材質既無法被洗衣機損傷也難以用剪刀破壞。神秘售貨員盧克摩爾小姐不僅拒絕退貨，更暗示這件服飾擁有自主意志。隨著紅色織物持續滲出詭異物質侵蝕環境，希拉逐漸察覺自己正被某種古老詛咒吞噬——這條源自19世紀工廠主實驗的活體面料，正通過蠶食穿戴者的生命能量維持不朽。當她試圖求助時卻發現所有破壞嘗試均告失敗，最終在精神與肉體的雙重崩潰中成為織物的新宿主。