有一種東西，它一直追趕著你。在它身上你看到你愛的人，你認(rèn)識(shí)的人，你不認(rèn)識(shí)的人。它一步步向你走近，不緊不慢，不思考，也沒感覺，絕不放棄，直到死亡。 本片的隱喻貌似淺顯。性傳播疾病（STD），如同從庫(kù)布里克的237號(hào)房間里走出來(lái)的行尸，如影隨形，受害者在精神和肉體的雙重折磨中，最終慘死。片子引用著《白癡》里的句子說(shuō)，精神的折磨比肉體的折磨更為痛苦。行尸是這種精神折磨的具象化體現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界不存在行尸，但卻并非不存在這種痛苦。 折磨來(lái)自于隔離和孤獨(dú)。罹患 STD，有時(shí)候就像女主角婕伊（Jay）一樣，毫無(wú)防備，只是命運(yùn)的不期而至。但沒有健康正常人能分擔(dān)這種疾病帶來(lái)的恐懼。婕伊在臥室里崩潰，哪怕朋友在身邊，但卻無(wú)法讓他們體會(huì)這種眼前沒有出口是出口的無(wú)助，更無(wú)法理解死亡近在眼前的絕望。另一種折磨來(lái)自于羞恥。人們條件反射地將 STD 病患和放縱的私生活聯(lián)系在一起，STD 給他們打上了某種標(biāo)簽，以致他們身陷于無(wú)處不在的指責(zé)。即使只是一時(shí)不慎，或是像婕伊一樣甚至毫不知情，但他們便自此永遠(yuǎn)暴露在整個(gè)社會(huì)的檢視之下，永遠(yuǎn)“衣冠不整”，“舉止不端”。 行尸以任意的相貌出現(xiàn)，或陌生，或熟悉，甚至是親人朋友的樣貌。STD 的折磨也是這樣，它可能來(lái)源于周圍的所有人。人在弱勢(shì)時(shí)總是防備的，不僅是有惡意的人，甚至是并無(wú)惡意的人，也會(huì)成為病患眼中潛在的敵人。但對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，STD 是一種談資，人人都熟練地聞之色變，迫不及待地做裁判，戴上非黑即白的面具，去表演。甚至是熟知的朋友，都有可能對(duì)側(cè)目而視，甚至是家人，也成為敵人。還有什么比被家人拋棄更痛苦的事呢？ 說(shuō)了這么多，但 STD 顯然只是這個(gè)故事的直觀隱喻。如果故事只是在講 STD，電影里的另外一些東西就失去了解釋，一些橋段會(huì)顯得贅余，甚至莫名其妙。《它在身后》是一個(gè)謎語(yǔ)。恐怖片適合布置謎語(yǔ)，并且最后謎語(yǔ)揭曉又反過(guò)來(lái)讓片子產(chǎn)生毛骨悚然的效果。類似的片子還比如說(shuō)《恐怖游輪》。這種恐怖的產(chǎn)生機(jī)制是回歸到人性本身：未知的恐怖，和未知自始至終都潛伏在身邊的恐怖。本片細(xì)膩地布置著一個(gè)謎語(yǔ)，并且還在呈現(xiàn)上做到了表里兩相，一擊兩鳴。 看過(guò)《霍比特人》的話，應(yīng)該對(duì)咕嚕的這個(gè)謎語(yǔ)有印象吧： 它會(huì)吞食一切，蟲魚鳥獸花草樹木，咬破生鐵，蝕穿金鋼；將巖石化成飛灰，殺死國(guó)王，屠滅城鎮(zhèn)，滄海化桑田，高山成平原。 現(xiàn)在如果重新看一下本文的第一段話，并且稍微改寫一下： 有一種東西，它一直在追趕。在你愛的人，你認(rèn)識(shí)的人，不認(rèn)識(shí)的人，任何人身上都看到它。它的步調(diào)緩慢而均勻，不會(huì)思考，不會(huì)感覺，也從不停歇，直到死亡。 這兩個(gè)謎語(yǔ)其實(shí)講的是同一個(gè)東西。這就是時(shí)間，或者更具體的講，是成長(zhǎng)，是衰老，是最后的終結(jié)。 雖然并沒有直接引用，但本片的核心概念，和《麥克白》的這段話不謀而合：

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,/ Creeps in this petty pace from day to day/ To the last syllable of recorded time, /And all our yesterdays have lighted fools/ The way to dusty death. Out, out, brief candle!/ Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the stage/ And then is heard no more. It is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing.（朱生豪譯：明天，明天，再一個(gè)明天，一天接著一天地躡步前進(jìn)，直到最后一秒鐘的時(shí)間；我們所有的昨天，不過(guò)替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。）

衰老是一個(gè)恐怖的東西，它最直觀的恐怖來(lái)自于它使身體產(chǎn)生的緩慢的變化。行尸在片中不少時(shí)候是老態(tài)龍鐘的，并且非常直接地裸露軀體。這就像是面對(duì)著一面鏡子，鏡子里的自己皮膚失去彈性，發(fā)皺聳拉，骨架彎曲，身形壓縮，整個(gè)人就像是受到了更大的引力，被某種古老的力量召喚著塵歸塵、土歸土。在鏡子中看到自己的衰老，誰(shuí)能說(shuō)這不會(huì)讓人產(chǎn)生一種恐慌呢？人類也許是在進(jìn)化的過(guò)程里保留了這樣一種對(duì)衰老的恐懼，使得衰老被視作族群中的一塊病變，并本能地讓人產(chǎn)生生存的恐慌，進(jìn)而讓人產(chǎn)生本能的排異。 女主角在片中逐漸走向成熟，和片中的少男少女一樣，都剛經(jīng)歷過(guò)青春期身體的變化，并且感受到與這種身體變化隨之而來(lái)的性壓抑。性成熟使得生命形態(tài)變得完整，但也同時(shí)意味著停止成長(zhǎng)和開始衰老。就像許多種昆蟲會(huì)在他們完成交配之后便死去，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，性成熟的意義，除了生，還有死。片子里那個(gè)都市傳說(shuō)式的傳遞詛咒的方式，就提示了這個(gè)意義。具體說(shuō)本片的設(shè)定：性使得加害者生存下來(lái)，但又將生存的恐懼傳遞給了受害者，而受害者也不得不按照這個(gè)規(guī)則成為下一個(gè)加害者，將這個(gè)恐懼繼續(xù)傳遞下來(lái)，否則生命的終結(jié)將不可避免。 如果我們考慮一下這個(gè)以性為連接的線到底能回溯到哪一個(gè)人，片子并沒有給出答案。但如果說(shuō)影片里的那個(gè)恐怖代表的是成長(zhǎng)、是衰老、是死亡的話，人類，甚至是所有生物又何嘗不是在某種動(dòng)物性的原始之焦慮中一直生存至今的呢？行尸是個(gè)古老的存在，它存在于大自然的歷史中。在這個(gè)意義上，所有的生命都向死而生。生命將生存這種原始焦慮編碼進(jìn)了基因，并且由基因?qū)⑦@種焦慮表達(dá)成了性沖動(dòng)，使得生命通過(guò)繁衍將生存延續(xù)了下去。世上不存在長(zhǎng)生不老藥， 沒有人能逃掉死亡的追趕。 影片的幾場(chǎng)重要的文戲，幾乎都在通過(guò)懷緬過(guò)去來(lái)表現(xiàn)時(shí)間這個(gè)主題。女主角和她的伙伴們回憶著在一個(gè)屋檐下一起長(zhǎng)大的童年，回憶著初吻，回憶著意外發(fā)現(xiàn)成人雜志的滑稽和刺激。通過(guò)這幾個(gè)溫情的橋段，導(dǎo)演一邊舒緩著觀眾緊繃的神經(jīng)，一邊也通過(guò)青春的共鳴建構(gòu)著觀眾和幾個(gè)角色的關(guān)系。更重要的是，在回憶過(guò)去的時(shí)候，女主角似乎逃離了死亡的步步接近。回憶似乎將時(shí)間停在了那些美好的瞬間，即使過(guò)不久故事都無(wú)一例外地以急轉(zhuǎn)直下的方式將女主角從幻想中驚醒。 故事里有一個(gè)角色，直接地表達(dá)了他拒絕成長(zhǎng)的愿望，同時(shí)在一開始就對(duì)故事的主題做了提示。還記得女主角婕伊和故事的罪魁禍?zhǔn)仔荩℉ugh）去看電影時(shí)玩的那個(gè)游戲嗎？這個(gè)游戲的規(guī)則很簡(jiǎn)單，一方先決定好一個(gè)周圍的人，此人需要讓他最為渴望與之交換身份，另外一方則從周圍的人群中要猜出對(duì)方的選擇。婕伊第一次猜休選擇的是一個(gè)浪漫的熱戀少年。第二次婕伊猜休選擇的是一個(gè)慈愛的父親。當(dāng)休點(diǎn)明他想對(duì)換角色的是一個(gè)小男孩時(shí)，婕伊以為休是想重新來(lái)過(guò)。這段戲，再加上電影中対全家福照片的空鏡頭，還有角色間的只言片語(yǔ)，似乎能拼湊出一個(gè)婕伊和父親的故事。在這個(gè)故事里，婕伊失去了父親，而這在她童年的內(nèi)心深處留下了一個(gè)空洞，那里藏著一個(gè)童年的自己，一個(gè)認(rèn)為被拋棄的自己。她當(dāng)然不會(huì)明白為什么會(huì)被拋棄，童年的她只會(huì)認(rèn)為是自己的錯(cuò)，并且讓自己去相信父親是命運(yùn)對(duì)她的懲罰。 “小時(shí)候你常做白日夢(mèng)想著長(zhǎng)大，然后和人約會(huì)，你的腦海中存在這樣的一個(gè)畫面，畫面中有一個(gè)帥氣的男生，你們手牽著手，車行在一條熠熠生輝的街道，但你們其實(shí)漫無(wú)目的，只是在幻想某種自由吧”。婕伊幻想成長(zhǎng)會(huì)讓她獲得自由，愛情能讓她獲得自由，休實(shí)際上在告訴她成長(zhǎng)并不會(huì)帶來(lái)自由，7、8歲的時(shí)候，無(wú)憂無(wú)慮，這才是最大的自由。 在性成熟中，人逐漸獲得了自己生命的完成，也就意味著人同時(shí)開始老去。在這個(gè)同時(shí)人都需要去找到生命的意義，愛的意義。從這個(gè)角度重新考慮故事的情節(jié)，女主角去和鄰家?guī)浉缱觯E交，她并沒有獲得任何的寬慰。于是她無(wú)助，她焦慮，最終選擇逃去秋千，逃到朋友的湖邊舊屋，去她初吻的泳池，逃避到這些過(guò)去的時(shí)光里，這樣能讓時(shí)間停止，能讓她逃避現(xiàn)實(shí)。但時(shí)間并不會(huì)放棄追逐。 我們?nèi)绻倩氐缴矸萁粨Q游戲，婕伊的選擇傾向其實(shí)呈現(xiàn)出了一個(gè)遞進(jìn)的關(guān)系，并且塑造出了婕伊這個(gè)角色。我們基本上從這里就能了解到，婕伊迫切地需要成長(zhǎng)的緣故。她缺愛，她不懂愛，她也無(wú)法原諒父親。性被她視作獲得愛，獲得另一個(gè)家庭，從而獲得自由的方式，但你不懂愛的話，性到底成了什么呢？所以她從第一次和休云雨就錯(cuò)了。其實(shí)這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的故事，現(xiàn)實(shí)中像婕伊這種在不幸的童年中成長(zhǎng)的人，成年對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種逃離。他們終于可以不再去面對(duì)自己家庭的痛苦，他們以為自己終于能和另外一個(gè)合適的人開始一個(gè)嶄新的人生。但他們常陷入的是一種愛的無(wú)能。性被他們視作一種成長(zhǎng)的手段，但他們的錯(cuò)誤在于，性并不意味著愛。他們苦苦尋覓過(guò)后，甚至性對(duì)他們而言已經(jīng)麻木，已經(jīng)成為一種歇斯底里時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)過(guò)去的陰影仍然追隨著他們，時(shí)間已經(jīng)匆匆過(guò)去，而他們卻無(wú)法解脫。片中出現(xiàn)的《普魯弗洛克的情歌》也在講尋找愛的故事，和婕伊的這一層意義十分吻合。詩(shī)歌里最讓人心碎的句子，是從一開始的「總還有時(shí)間 」，于是不斷問(wèn)自己「是不是值得」，在最后卻不得不面對(duì)「我變老了」。 將故事的這層意義剝開，這個(gè)影片看似一部簡(jiǎn)單的青春恐怖片，但實(shí)際上卻不是那么簡(jiǎn)單。行尸是時(shí)間，是那個(gè)想將女主角吞噬的過(guò)去。特別是當(dāng)她需要去愛別人的時(shí)候，需要她去尋找自己的幸福的時(shí)候，父親便成為了那個(gè)揮之不去的鎮(zhèn)痛。從這里出發(fā)，最后決戰(zhàn)的行尸以父親形象出現(xiàn)也就可以理解了。 最后決戰(zhàn)，婕伊被象征著過(guò)去的父親拽在水里，最后婕伊終于掙脫了父親，從水中脫逃。最后婕伊和真愛保羅（Paul）的人事，傾盆大雨是一種救贖。婕伊總算是擺脫了過(guò)去的陰影，開始去直面成長(zhǎng)，開始不為執(zhí)著于填補(bǔ)缺失的父愛而愛，而是為了愛而愛。但是一個(gè)比較悲觀的地方是，時(shí)間的追逐依然沒有停歇，每個(gè)人都有一個(gè)過(guò)去時(shí)的提醒，告訴著我們一旦我們開始面對(duì)死亡，死亡就永遠(yuǎn)在我們的視線之內(nèi)，你不能不帶著對(duì)衰老的恐懼活下去。所以當(dāng)保羅問(wèn)她“你感到有不同嗎”，婕伊的回答是“沒有不同”。這是一種殘酷的真相，但又是一個(gè)令人多少有點(diǎn)寬慰的真相。對(duì)于人生而言，現(xiàn)代人得了現(xiàn)代病。每一個(gè)人都在一個(gè)固定的生活中不斷被他人所推開，這當(dāng)然是人與人交際的一種形態(tài)上的成熟，但某種情感上的附著點(diǎn)卻常常在物質(zhì)主義之中迷失了所在。從這個(gè)意義上說(shuō)，每一個(gè)現(xiàn)代人在面臨愛的意義上，在面臨自己人生的意義上，都是孤獨(dú)的，都有自己的一個(gè)行尸在鏡子那邊提醒著自己，你的每一天到底「值不值得」，也總有人在夢(mèng)醒過(guò)后驚覺「我變老了」。 影片最后，婕伊和保羅手牽著手走在一條漂亮的街上，婕伊和保羅穿著白色的衣服和黑色的外套，仿佛是參加了一場(chǎng)婚禮又參加了一場(chǎng)葬禮，漫無(wú)目的，似乎并沒有什么自由。 本片講的是一群少男少女的故事，但卻用青春來(lái)講述成長(zhǎng)，用成長(zhǎng)來(lái)注解衰老。影片還有意無(wú)意地展示了時(shí)代的變遷和社會(huì)的興廢。選址在底特律這個(gè)昔日工業(yè)中心皸染出某種頹敗感，應(yīng)該也是出于這個(gè)考慮。影片的攝影、音樂(lè)和剪輯都體現(xiàn)出明顯的希區(qū)柯克范式。在視覺上又讓人不能不聯(lián)想到《閃靈》，特別是最后泳池被血染成紅色，一如《閃靈》中電梯門打開時(shí)的血涌所帶來(lái)的感官?zèng)_擊力。影片有很多地方也通過(guò)道具的混雜（貝殼閱讀器，黑白電視機(jī)，不同時(shí)代的車）和配樂(lè)模糊時(shí)代感，讓人因?yàn)榄h(huán)境的不合理而產(chǎn)生心理上的不適。 其實(shí)本片在很多地方都有相當(dāng)大的解讀空間，除了 STD，這個(gè)行尸也可能代表著性侵犯心理創(chuàng)傷癥等等，并且能夠不同程度地自圓其說(shuō)。影片一開始的那段戲也有個(gè)令人在意的地方，這個(gè)一開始就領(lǐng)便當(dāng)?shù)呐越巧ㄗ⒁馑皇桥鹘擎家粒瑥募议T口出來(lái)兜了一大圈，回到了自己家，仔細(xì)看她家的門牌號(hào)，是1492，恰好是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的時(shí)間。然后休在玩交換身份游戲時(shí)，說(shuō)他羨慕小男孩可以隨心所欲，無(wú)所顧忌，甚至不用關(guān)心自己有沒有尿過(guò)褲子。女主角一行人在家里看的電影是關(guān)于外星人入侵地球。腦洞一開，這片子是不是也可能和《閃靈》一樣，在講美國(guó)是如何逃不掉屠殺印第安人的黑歷史呢？這些就都留待看官們一一發(fā)掘了。 總而言之，影片很有思考樂(lè)趣，并且女主角的演技可圈可點(diǎn)，配樂(lè)也令人耳目一新，作為一部低成本獨(dú)立恐怖片，不僅優(yōu)秀，實(shí)屬難得。