故事發生在西北普通山村，村民們雖不富裕卻知足常樂，維持著路不拾遺、夜不閉戶的傳統。羊倌張永宏為改善生活精心飼養羯羊，卻在一夜之間痛失四只已備出售的牲畜。這場意外打破了村莊的平靜，他不得不展開調查，過程中逐步揭開看似淳樸的人際關系下隱藏的秘密。隨著真相浮出水面，原本互相信任的村民因猜忌陷入紛爭，最終羊雖被尋回，但集體堅守的道德秩序已悄然崩塌。影片以荒誕筆觸折射現代化浪潮中傳統價值體系面臨的微妙挑戰。