中年男子山下拓郎（役所廣司）在親眼目睹妻子偷情后刺殺對方入獄，八年后假釋至千葉縣利根河邊經營理發店。因心理創傷他獨居寡言，唯與豢養的鰻魚交流。某日救下自殺女子桂子（清水美砂）后，對方自愿留下工作并以開朗性格改善其生活狀態。前獄友高崎突然造訪并在鎮上散播山下過往罪行，同時桂子的原情人堂島帶著威脅意圖現身。面對雙重壓力，山下為守護重建的生活與潛在暴力沖突展開對峙，在最終對抗中造成兩人死亡。盡管可能面臨再次入獄，他選擇主動前往警局自首，與當年因沖動殺人形成鮮明對比的行為標志著其內心救贖的完成。