卡拉布里亞山區的古老村落里，病重的老牧羊人每日吞食教堂塵埃以求延續生命。春日某夜，一只小白山羊在羊圈降生，它的到來令衰敗的村莊重獲生機。小羊羔逐漸強壯后獨自游蕩，誤入密林深處，在千年杉樹下歇息。與此同時，老牧羊人用木炭在巖壁上繪制神秘符號，這些木炭正來自被伐倒的杉樹。當小羊最終回歸羊群時，牧羊人已不見蹤影，唯留巖洞中閃爍的煤油燈與山羊凝視對望。影片通過牧羊人、新生羔羊、參天杉樹及木炭匠人的四重生命軌跡，以無特效的自然影像構建出超現實寓言，在季節輪轉與晨昏交替間，展現萬物循環共生的永恒詩篇。