故事發生在2008年北京奧運會前夕，參加過朝鮮戰爭的退伍老兵張大川（楊新鳴飾）與兒子一家生活在中國南方小鎮，雖同住卻關系疏離。接到老戰友去世的噩耗后，他決意獨自前往北京參加葬禮，卻被正值叛逆期的孫子小松（胡昌霖飾）發現。祖孫經過爭執達成妥協，從未單獨出過遠門的兩人就此踏上北上旅程。在長達三千里的火車與長途汽車輾轉中，性格固執的老兵與渴望冒險的少年在陌生環境中被迫相互依賴。隨著旅途推進，張大川逐漸向孫子展露被時代掩埋的軍人榮耀與未竟遺憾，小松則用年輕視角解構祖父的精神世界。兩人在遭遇列車晚點、證件遺失等困境時，意外觸發了彼此關于生命傳承與代際理解的深層對話。抵達北京后，張大川在完成戰友追思儀式時接受了小松對傳統祭奠方式的現代化建議，而少年也通過祖父與老戰友家屬的對話，首次觸摸到父輩青春的重量。返程途中，祖孫在見證奧運圣火傳遞時達成某種默契——老兵開始接納時代更迭的必然，少年則在祖父的故事里找到了自我認同的坐標。