肥胖、粗俗而不失善良的50多歲男人基曼（杰拉爾·德帕迪約飾）住在母親花園旁的房車里，平時打理菜園、與朋友泡酒吧，并時常與年輕女友安妮特（索菲·吉耶曼飾）在小窩中溫存，過著平靜卻暗藏裂痕的生活。他的內心始終困于被母親非婚孕育、父親身份成謎的成長創傷，早年更因學業愚鈍遭老師羞辱、被同伴取笑。當安妮特提出想要孩子時，他因自卑拒絕請求，導致感情陷入危機。某日，基曼在公園偶遇退休農藝學家瑪格麗特（吉賽勒·卡扎德絮飾），后者每日照料鴿群并大聲朗讀文學作品的習慣喚醒了他荒蕪的精神世界。隨著兩人午后交流的深入，瑪格麗特以淵博學識和人生閱歷逐漸瓦解基曼的心理防線。在長期文學浸潤與情感陪伴下，他終于直面內心恐懼，在瑪格麗特臨終前承諾接納新生命。當安妮特帶著孕檢結果歸來時，基曼已準備好直面未來。