動蕩的昭和年代，少年堀越二郎沉迷于飛機設計的夢想，在關東大地震中邂逅里見菜穗子。成年后，他與同僚克服技術落后壓力研發戰機，在追逐航空事業的過程中持續受到意大利設計師卡普羅尼的精神指引。二郎與患病的菜穗子重逢后結為夫婦，兩人在戰爭陰影下短暫相守。隨著零式戰斗機投入戰場，他始終困于機械美學與戰爭暴力的矛盾糾葛。菜穗子因肺結核去世，戰后二郎在殘破的工廠中凝視著被焚毀的飛機圖紙，回望自己以技術締造戰爭之翼的人生。影片融合零戰設計師真實生平與小說虛構敘事，呈現個體命運在時代洪流中的掙扎。