日本抗戰勝利后，日本女子樹子（呂秀菱飾）因身份認同困境自殺未遂，被哈尼族青年軍官戛沙所救并隨其回到云南邊陲。然戛沙因戰爭創傷引發的舊疾復發身亡，臨終前托付弟弟戛洛（濮存昕飾）照顧樹子。為維護其生存尊嚴，戛洛以兄長身份代行庇護之責，在共同勞作與生活磨合中漸生情愫，二人依哈尼族"兄終弟及"傳統締結婚約并育有子女。四十余載歲月流轉，樹子在民族文化浸潤中重構生命價值的同時，始終難以消弭對故土的隱秘牽掛。當改革開放后中日民間交流重啟，年逾花甲的她面臨終極抉擇：是跨越半個世紀的文化隔閡重返東瀛，還是堅守與戛洛（林健寰飾）在茶馬古道上共同締造的家園羈絆。這個橫亙半生的身份認同困局，最終在瀾滄江畔的晨霧中尋得答案。