電影《她愛》以當代經濟危機為背景,聚焦單身母親佩帕與成年女兒因房租拖欠被逐出住所后陷入無家可歸的困境。這對母女在馬德里街頭輾轉流浪,既遭遇社會救助體系的官僚推諉,又承受著親友關系網的集體疏離。當她們偶然發現一處廢棄公寓暫棲時,女兒意外發現自己懷孕的事實,這迫使佩帕直面傳統母性觀念與生存現實的劇烈沖突。影片通過這對女性在住房、醫療和情感支持三重缺失下的掙扎軌跡,揭示了當代社會對母職神話的建構與背棄。佩帕既要應對女兒即將成為未婚母親的倫理困境,又需處理自己作為女性在資本主義體系中的邊緣化處境。電影以冷峻的紀實風格呈現了被驅逐者如何在制度裂縫中維系親情紐帶,最終以開放結局展現這對母女在破敗公寓里繼續相依為命的生活狀態。